《瘋狗》是沉郁白的一部小說，故事圍繞著一個名叫李明的年輕人展開。他生活在一個小鎮上，過著平凡而單調的日子，直到有一天，他與一個陌生人相遇，徹底改變了他的命運。
李明是一名普通的中學教師，數學能力出眾，但他的人生似乎總是在一成不變中徘徊。每天在教室里講授公式和定理，晚上回到家中，對著空蕩蕩的四壁發呆。他的生活沒有激情，也沒有方向。自從兩年前失去了妻子，李明的內心被陰霾籠罩，失去了所有的動力。
一天傍晚，李明在鎮上的小巷子里散步，試圖逃避內心的孤獨。突然，一個身穿破舊外套，蓬頭垢面的人朝他走來。那人目光飄忽，似乎是個流浪漢。“你有沒有火？”他用沙啞的聲音問李明。李明愣了一下，掏出煙盒，給他點了一根煙。
“你知道嗎？這個世界根本不公正，活著真是太難了。”流浪漢吸了一口煙，吐出一圈煙霧，然后看著李明，眼中閃過一絲狂熱。“有時候，我覺得自己就像一條瘋狗，無處可去，只有咬住自己。”
李明感到一陣顫栗，他從未遇見過這樣的人。流浪漢的語調中帶著一種近于癲狂的憤怒，似乎能觸動人心底最深處的傷痛。李明微微一怔，雖然他對流浪漢的生活無能為力，但心中卻生出一絲同情。
“你叫什么名字？”李明問道。
“我叫阿狗。”流浪漢的名字讓李明不由得心中一緊。他突然想起自己曾經養過一只狗，忠誠而可愛。那只狗陪伴他度過了無數個孤獨的日夜，直到有一天，因病去世。阿狗的出現讓李明內心的一些情感開始復蘇。
他們開始交談，李明發現阿狗并不是一個簡單的流浪者。他曾是一名優秀的程序員，但因為一次錯誤的決策，導致公司破產，而他也因此失去了工作和家庭。失去理智的他開始沉淪，流浪于街頭，生活陷入絕境。
隨著交流的深入，李明逐漸理解了阿狗的內心世界。阿狗談到了社會的不公、人生的苦澀，他的每一句話都像是一把利刃，直刺李明的心靈。李明忽然覺得自己也被困在一座無形的牢籠里，無法逃脫。
幾周后，李明和阿狗幾乎每天都在一起。他們分享著各自的故事，彼此支持。阿狗的瘋狂和李明的穩重形成了鮮明的對比，仿佛是兩種截然不同的人生軌跡，卻又在彼此的交流中找到了某種共鳴。
有一天，阿狗帶著李明去了一處廢棄的工廠，那是他曾經工作的地方。這里充滿了過往的記憶與絕望。李明從未想過，曾經的輝煌如今竟成為了荒廢的廢墟。他感受到一種強烈的失落感，不由得想到了自己的生活，似乎也如這工廠一般，失去了生機。
“你看到這些了嗎？這是我曾經的夢想，但我把它們都毀了。”阿狗的聲音低沉而無奈，他的目光穿透了時間的迷霧，仿佛回到了那個充滿希望的過去。
“并不是一切都無法改變。”李明試圖安慰阿狗，“我們還可以重新開始，人生還有希望。”他的話語雖簡單，卻帶著一絲堅定。
然而阿狗苦笑一聲，目光卻不再閃爍。他了解自己的處境，內心深處的無力感愈加清晰。盡管李明的鼓勵讓他感受到一絲溫暖，卻也無法填補心靈深處的裂痕。李明的陪伴讓他得以逃避一時的痛苦，卻無法讓他面對內心的真實。
在接下來的日子里，阿狗開始變得愈發沉默，他的行為也變得異乎尋常。一次，他們在街頭閑逛時，阿狗突然對李明說：“我想去一個地方，遠離這個小鎮，去看一看外面的世界。”李明一怔，心中隱隱感到不安，但他沒有阻止阿狗。
他們踏上了一條未知的旅程，沿著城市的邊緣，走向了一個個陌生的地方。李明陪伴在側，希望能用自己的力量拯救阿狗，然而阿狗內心的掙扎卻愈加明顯，仿佛在一條不可逆轉的道路上狂奔。
一個月后，他們再一次回到了小鎮，李明發現阿狗似乎變得更加沉悶，眼神中流露出深深的絕望。“我想我真的無路可退了。”阿狗的聲音低沉如同秋風中的枯葉，李明心中一緊。
李明試圖找到幫助阿狗的方式，他鼓勵阿狗去尋求專業的心理輔導，并表示愿意陪他一起走過這段艱難的旅程。阿狗終究還是接受了李明的建議，他們一起去見了心理醫生。
經過幾次治療后，阿狗的狀態有了些許好轉。他開始學會傾訴內心的痛苦，而李明也在這一過程中找到了自我反思的契機。兩人的友情在不斷的磨礪中愈發堅定。
時間慢慢過去，小鎮的生活依舊單調而平靜。李明和阿狗的友情成為了彼此生命中的一道光。在共同努力的過程中，他們不僅彼此治愈了心靈的傷痛，也開始勇敢面對各自的人生，重新找到生活的希望。
阿狗決定嘗試重返職場，而李明則在教學中注入了更多的情感與熱情。他們都知道，生活不會因為過去的創傷而停下腳步，唯有努力向前，讓彼此成為更好的自己。在這條道路上，愛與友情的支持讓他們克服了重重困難，逐漸走出了各自的陰霾。
通過阿狗的故事，李明不僅找回了生命的色彩，也重新找到了生活的意義。生活并非總是一帆風順，但只要心中有愛，就無懼風雨。