沈郁白與江初七，這兩位性格迥異的主人公，在《瘋狗》這部小說中交匯，勾勒出一幅復雜的情感圖景。故事貫穿了他們的成長歷程與彼此之間深刻卻又曲折的關系。
沈郁白是一個性情乖張的青年，他的生活充滿了叛逆與憤怒，常常因為一些小事而與人爭吵。他的家庭關系緊張，父母的離婚讓他對親情產生了深深的懷疑。在校園里，他是那種不擇手段追求自由的人，常常帶著幾分危險的笑容，吸引著周圍人的注意。然而，內心深處，他其實是個缺少信任的人，渴望理解與關注，卻又不知該如何表達。
與沈郁白形成鮮明對比的則是江初七。她聰明而內斂，外表看似溫柔，實則內心堅定。她自小在一個充滿愛的環境中成長，父母對她的期望和關心，造就了她優秀的學業成績與理智的處世態度。江初七在校園中是乖乖女的代表，朋友們眼中的完美學生，而她內心卻始終有一塊空白，希望尋找那種真實的自我。
兩人在一次偶然的聚會上相遇，沈郁白以他狂妄而不羈的氣質吸引了江初七的注意。她總是忍不住想要靠近這個不拘一格的男孩，試圖理解他那掩藏在狂躁表象下的脆弱。沈郁白也被這個溫柔的女孩吸引，雖然他表面上表現得冷漠，但內心其實渴望能有人走進他的心中，理解他的痛苦。
隨著時間的推移，沈郁白與江初七的關系逐漸深入。沈郁白帶著江初七體驗了許多瘋狂的事情，無論是午夜的街頭狂歡，還是與朋友們的街頭打斗。在這些瘋狂的日子里，江初七漸漸打破了自己的框架，也讓沈郁白感受到溫暖。兩人仿佛是彼此生命中的解藥，互相修復著對方的創傷。
然而，矛盾與沖突也隨之而來。沈郁白的叛逆性格時常讓江初七感到無奈，他時常在爭吵中展露出自己的脆弱，而江初七則在情感的壓抑中感到窒息。兩人思想上的碰撞與情感上的依賴交織在一起，這種復雜的關系牽動著彼此的內心。
在一次激烈的爭吵后，沈郁白做出了一個震驚大家的決定，他選擇了逃避，離開了江初七的生活。在告別的時刻，江初七淚流滿面，心中充滿無奈。她希望能夠挽留他，但沈郁白的倔強與逃避讓她感到無比失望。
離開后，沈郁白流浪在城市的角落，心中充滿了對江初七的想念與自責。他開始反思自己的人生，逐漸意識到，自己的瘋狂與叛逆只是為了掩飾內心的孤獨。與此同時，江初七也在不斷地成長，她努力放下對沈郁白的執念，開始關注自己的生活與夢想。
幾個月后，兩人在一次偶然的機會中重逢。沈郁白已不再是那個叛逆的少年，而江初七也變得更加成熟與獨立。兩人對彼此的理解加深，曾經的誤解與誤會逐漸化為理解與包容。在重新建立的彼此信任中，他們發現，曾經的瘋狂并不是生活的全部，而是成長中的一部分。
最終，沈郁白與江初七攜手走向新的人生旅程。雖然生活依然充滿挑戰，但他們明白，無論未來的道路多么艱難，只要彼此相伴，就能夠克服一切困難。小說以一種溫暖而治愈的基調結束，傳達出成長與愛的力量。
《瘋狗》不僅僅是一部青春成長小說，更是一場關于自我發現與愛的探索之旅。沈郁白與江初七的故事，正是當代年輕人在尋找自我的過程中，對愛的渴望與對生活的反思。通過他們的經歷，讀者不僅感受到青春的張揚與困惑，更能在每一次的掙扎與找尋中，體會到生命的意義與愛的珍貴。