《畫我》是一本充滿情感與畫意的小說，講述了父女之間深厚又復雜的情感。周承先，父親，曾是一位杰出的畫家，而他的女兒，則是在父親的光輝下成長的少女。在他們的生活中，畫布不僅是傳達美的工具，更是父女情感交流的橋梁。
故事的開篇，描繪了一個陽光明媚的下午，周承先正在自家的畫室內專注作畫。陽光透過窗戶灑在地板上，光斑像星星一樣閃爍。隨著筆尖在畫紙上游走，周承先的心中卻充滿了復雜的情緒。女兒小雅正在一旁靜靜地看著他，臉上洋溢著崇拜的光芒。小雅仰望著父親，心中對他的藝術天賦充滿了敬仰，然而，她心底有著對父親的期待。
時間慢慢流逝，父女之間的交流卻仿佛被無形的墻壁隔開。周承先一向對畫作有著嚴苛的要求，他認為藝術應當是完美的。然而，完美的背后，隱藏著他對女兒未來的恐懼與壓力。他害怕自己的期望和標準，會在不知不覺中扼殺女兒的夢想。
小雅心中同樣矛盾。作為一名年輕的藝術愛好者，她渴望得到父親的認可，但同時又渴望追尋自己的夢想，希望能通過自己的視角來詮釋藝術。她的筆記本中，記錄著各種各樣的畫作，都是她獨立思考的結果。每當她匿名投稿到比賽時，總會心潮澎湃，期待父親的肯定，卻又害怕被評判。
在一次美術展覽上，周承先受邀展出他的作品。這是一個展示才華的良機，周承先全身心地投入其中，對每一幅作品進行了無微不至的打磨。然而，小雅卻在展覽的角落里，看著父親身邊那一張張熱愛與贊美的臉龐，心中涌起了一絲失落。
隨著展覽的進行，小雅鼓起勇氣，決定向父親展示她的最新作品。盡管她知道父親一向對藝術有著高標準，但她希望能以此機會讓父親看到她的成長。小雅的畫作是關于她自己的內心獨白，雖然不如父親那樣精致，但卻流露出她對世界的獨特理解和觀察。
然而，當小雅將畫作呈現給周承先時，他的反應卻讓她感到失望。周承先認真地看了看，然后嚴肅地說：“你的技法還不夠成熟，我覺得你還可以更好。”小雅的心瞬間沉了下來，她努力克制著自己不讓眼淚流下，心中對父親的失望與無奈交織在一起。
回到家中，小雅關上了自己的房間，整個人都陷入了深深的失落。她開始反思，難道自己真的不適合藝術嗎？這時，身邊的畫板提醒著她曾經的夢想和熱愛。她開始嘗試拋開父親的期望，放縱自己的情感，繼續在畫布上釋放自我。不再是為了取悅父親，而是純粹為了自己。
周承先也是在這樣的反思中意識到了自己的失誤。作為父親，他過于關注自己在藝術上的成就，忽視了女兒作為個體的夢想。他開始尋找與小雅溝通的機會，嘗試理解女兒內心的聲音。這一切從一次隨意的家庭聚會上開始，那時他們坐在園子里，聊起了各自的生活和未來的打算。
小雅在與父親的對話中，變得愈加坦誠。她告訴父親，自己的畫作想表達對生活的熱愛與理解，而不是僅僅追求技巧的完美。周承先傾聽著，慢慢意識到，自己的女兒已經長大，有了獨立的思考與審美。他感到無比欣慰，心中的隔閡也隨之消融。
父女的關系在這樣的互動中逐漸修復，周承先開始嘗試欣賞小雅的畫作，并給予她真誠的建議，而不是單一的評價。他們共同探討藝術的意義以及各自的創作靈感，彼此的心靈也因此更加貼近。
故事的結尾，周承先和小雅在畫室里共同創作了一幅畫作。父女協作的過程，充滿了歡聲笑語和奇思妙想。最終，他們的作品代表著他們之間的理解和共鳴，也成為了兩代藝術家心靈連接的見證。
通過這一系列波折與和解，《畫我》不僅呈現了親情的復雜和深切，也讓人思考在追求夢想的路上，如何平衡個人理想與家庭期望之間的矛盾。周承先和小雅的故事，激勵著每一位讀者勇敢地追逐內心的聲音，尋找屬于自己的藝術之路。