在一個名為“學園”的小鎮上，流傳著一個古怪的傳統——男生體罰規則。這個規則源于學校的一項特殊條例，始于二十年前的一次事故。自那以后，學校里就規定男生在犯錯時需接受特殊的體罰，這項傳統似乎已經成為了這個小鎮上一種獨特的文化。
故事的主角是一個叫做林宇的高二男生。他性格溫和，平時對任何事情都遵循規則，然而他的同桌李明卻完全不同，常常因為小錯誤而被罰。李明是個愛開玩笑的家伙，他總能把最嚴肅的事情變得輕松幽默。但這次，事情似乎有些嚴重。李明在課堂上打了個哈欠，竟然被老師當場抓住，判決他要接受體罰。
根據“男生體罰規則”，體罰分為幾種方式，最常見的是“深蹲一百次”或“書寫一千遍錯誤句子”。李明對此并不在意，反而嘲笑著說：“看吧，我這一百個深蹲的肌肉，電影里都會幫我選男主角！”林宇則對這樣的態度有些擔心，“你知道的，這些體罰可是挺累的，別到了最后還要再補課。”
果然，李明在操場上完成了他的深蹲，身體一度有些吃不消，最后還是被班上的同學們圍觀，大家嬉笑著，還不時發出調侃的聲音。林宇看著他，心里覺得不忍，但又無法改變什么，畢竟這是規則。
幾天后，李明因一時興起又在課堂上開了個玩笑，這次老師忍無可忍，直接給他判了一個更重的體罰——“罰站一個小時”。這在男生中可是個大忌，尤其是在午餐時間。李明沮喪地站在教室門外，望著同學們吃著午餐的樣子，心里不免感到一絲挫敗。
林宇心中暗自不忍，他想到了一個辦法。于是，他決定在李明罰站之際，悄悄從教室帶出一份午餐，給李明送過去。這樣一來，盡管他在受罰，但至少還能吃上一點東西。他小心翼翼地觀察四周，成功避開了老師的目光，快步走到李明面前，遞上一個飯盒。李明感動得幾乎要落淚：“謝謝你，宇！我真覺得你是個天使！”
然而，正當林宇準備轉身回教室時，意外發生了。李明的一個同學，在這個時候竟然闖進來，看到這一幕后立刻告訴了老師。“這是在暗箱操作！男生體罰規則豈能輕言破壞！”學校的紀律委員很快趕到了現場。
林宇心里暗叫不妙，老師果然又一次狠狠懲罰了李明，決定對林宇也進行體罰。他們兩人的名字同時被寫在了黑板上，被命令要一起接受懲罰——一小時的“受審”！
在一片憤懣中，林宇和李明坐在教室的角落，面對同學們異樣的目光。原本只是想幫助朋友，卻沒想到自己也要承擔后果。李明望著林宇，輕聲說：“對不起，都是我的錯。要不是我，根本不會拖累你。”
“沒關系，”林宇微笑著回答，心中卻不免有些心痛。“這就是規則，我們都有責任。不過，我并不后悔幫你。”此時，兩人的目光相遇，在這個充滿壓力的瞬間，反倒感受到一種無形的友誼力量。
懲罰的時間來臨，老師要求兩人站在教室前方，面對全班。林宇內心忐忑，但李明卻站得筆挺，雙手也并未因為羞愧而垂下。李明開始幽默地說：“各位同學，今天我們要演一出戲，叫做‘為了友情而承受的懲罰’。”教室一下子炸開了，大家紛紛大笑，感染了原本嚴肅的氣氛。
就在此時，林宇的心中忽然閃過一個念頭。他站了出來，接過李明的話：“在這個規則的背后，似乎是要教會我們，如何在逆境中團結一心，建立友誼。這是我們打破陳規，改變傳統的機會！”隨即，他鼓勵身邊的同學們一起站出來，呼吁著支持李明的同時，也暗示著反思這項規則的必要性。
教室里響起了一陣掌聲，越來越多的同學站出來表示捍衛友誼。當老師看到這一幕，竟然呆住了。最終，老師心中的冰霜也漸漸融化。這個意想不到的舉動，讓原本的懲罰變成了一次團結的機會，老師最終決定放他們一馬，改為表彰他們的勇氣與友情。
經過這次事件，男生體罰規則在學校里引起了廣泛的討論，更多的同學站出來倡導改變，大家齊心協力，最終成功地將這項陳舊的規則徹底推翻。林宇和李明則成為了校園里的傳奇，他們用自己的勇氣和智慧，為同學爭取到了應有的尊重。
從此以后，校園里再沒有男生體罰的規定，大家在笑聲與友誼中成長，林宇和李明的故事也成為了學園里流傳的佳話。