在一個名叫嵐山的小鎮上，生活著一名孤獨的女孩，名叫蘇月。她的生活似乎總是被陰霾籠罩，父母的離異讓她內心感到無比的失落與痛苦，被迫搬到了外婆家。外婆雖親切，卻常常因為年邁而不能給予她足夠的關心和陪伴。她在學校也沒有交到朋友，總是沉浸在自己的世界中，喜歡寫故事和畫畫，用這些來逃避現實的煩惱。
某個秋天的午后，蘇月在嵐山的森林里徘徊，這里是她唯一能找到片刻寧靜的地方。陽光透過樹葉灑下點點光斑，露珠在草尖閃爍，似乎在講述著大自然的秘密。在這一片寂靜中，她意外發現了一個被遺棄的木屋，周圍布滿了藤蔓與雜草，似乎已有很久沒被人打擾。
出于好奇，蘇月走上前去，推開吱呀作響的門，迎面而來的是一陣霉味與塵埃。屋內空蕩蕩的，只有幾件舊家具。她在屋內四處張望，發現一塊大大的木桌上放著一本厚厚的手稿，封面上用黑色的墨水寫著《生無可念》。這本書散發著一種神秘的氣息，讓她忍不住打開了它。
翻開第一頁，她被書中的故事深深吸引。故事描繪了一個名叫小河的男孩，他同樣生活在一個封閉的小鎮中，面對著家庭的重重壓力與社會的冷漠。他用寫作來排解內心的孤獨，卻也因此遭遇了許多挫折與誤解。這個小河與她有著驚人的相似處，孤獨、痛苦、對于未來的茫然讓蘇月倍感親切。
她逐漸被這個故事吸引，幾乎忘記了周圍的環境，直到夕陽西下，天色漸暗。她合上書本，心頭卻久久不能平靜。這個小河的遭遇仿佛是她自己的寫照，而書中他堅持追尋夢想的勇氣，也令她感到一絲鼓舞。
從那以后，蘇月幾乎每天都會來到這個木屋，沉浸在《生無可念》的世界中。每當夜深人靜時，她會一遍遍地重讀，漸漸地，她開始嘗試模仿小河的寫作風格，記錄下自己的心情與想法。這樣的傾訴讓她感到前所未有的輕松，字里行間流露的情感，似乎也在治愈著她的內心。
然而，隨著時間的推移，蘇月逐漸發現書中有一些描述開始改變，情節也開始向她的生活靠近。故事中的小河開始遭遇與她一樣的家庭紛爭，內心掙扎與外界的冷漠不斷交織。她覺得這不是簡單的巧合，而是有什么力量正在將她與書中的世界緊密聯系在一起。
與此同時，蘇月的作品也開始在學校的文學比賽中嶄露頭角，她的老師對她的才能給予了極大的肯定，鼓勵她繼續寫作。她開始在班上分享自己的故事，一些同學也因此與她建立了聯系，逐漸形成了一個小小的文學社團。她感受到了久違的溫暖與支持，心中的孤獨感開始減輕。
但在一次寫作分享會上，她的一個同班同學無意中提及了《生無可念》這本書，幾乎整個教室都轉過頭來用詫異的目光看著她。蘇月心中一緊，意識到自己與同學們的分享可能已經暴露了一些秘密。隨著討論的深入，大家的視線逐漸轉向了她，甚至有人開始質疑她的故事是不是抄襲。
這一切讓她瞬時感到窒息，理智與情感的沖突讓她選擇了沉默。她拼命想要辯解，但是每當她打開嘴巴，心中的不安與恐懼就不斷加劇。最終，她在教室里選擇了逃避，回到了那個木屋。她把書本抱在胸前，淚如雨下，她再也無法承受這份壓迫。
就在這時，她的手稿突然被風翻動，頁與頁間夾著一張紙條，上面寫著：“生無可念，卻又何必念？活在當下，追尋自己的聲音！”這些話如醍醐灌頂般，讓蘇月的內心閃爍起一絲光明。她意識到，那些曾經的恐懼與孤獨并不是永恒的，她需要面對自己的故事，而不是逃避。
決定重新審視自己的作品與生活，蘇月帶著決心回到了學校。這一次，她坦誠地分享了自己對于《生無可念》的感悟與啟發，講述了那個小河所經歷的孤獨與掙扎，并將其與自己的人生經歷結合在一起。在這個過程中，她發現，真正的勇氣并非沒有恐懼，而是能夠在恐懼面前依舊選擇前行。
最終，隨著時間的推移，蘇月在文學的道路上越走越遠。她不僅贏得了同學的尊重與友誼，更在不斷的創作中找到了屬于自己的聲音。每當她感到孤獨無助時，仍會來到那個木屋，翻閱《生無可念》，再次體會那份獨特的力量與溫暖。
蘇月的故事告訴我們，孤獨與痛苦是人生的一部分，但在這過程中，我們也能找到自己的夢想與希望。生無可念，不代表生無可念，實際上，生活中的每一份經歷都在潛移默化中塑造著我們的未來。