在一個被山水環繞的小鎮上，草燈的小說《玫瑰不常有》悄然流傳。故事的主人公是一個名叫小雨的女孩，她的生活像那靜謐的湖面般平靜，卻因一段不期而遇的愛情而波瀾起伏。
小雨從小生活在這個小鎮，上學、回家，日復一日，日子平淡無奇。雖然她身邊的朋友們都在談論著愛情的甜蜜與煩惱，但她卻始終沒有遇到那個讓她心動的人。直到她在鎮上的圖書館遇見了一個名叫小杰的男孩。小杰是個善于觀察的人，眼神里總是閃爍著對這個世界的好奇。他的談吐風趣而聰慧，跟小雨的性格恰恰形成了鮮明的對比。
圖書館的角落里，小雨和小杰的相遇如同命運的安排。他們從書籍談到生活，再從生活談到彼此，短短幾次見面，兩人便建立了深厚的友誼。小雨逐漸發現，小杰并不僅僅是個普通的男孩，他的內心世界豐盈而復雜，常常讓人意想不到。
隨著時間的推移，小雨和小杰的關系愈加親密。小杰帶小雨去看星空，告訴她關于宇宙的奇妙；小雨則用自己的畫筆描繪小鎮的美麗，把小杰的故事化為生動的畫面。兩人的心也在彼此的陪伴中慢慢靠近。
然而，隨著情感的升溫，小雨發現小杰似乎有著自己的秘密。他常常在夜晚獨自離開，留下小雨在窗前靜靜地等候。小雨心中充滿困惑，但她又不愿打破兩人之間的那份寧靜。她開始嘗試理解小杰的沉默，試圖用溫柔來彌補他心中的孤獨。
春天的某個傍晚，小鎮的櫻花盛開，空氣中彌漫著花香。小雨鼓起勇氣，向小杰詢問他心中的秘密。小杰看著她，沉默了片刻，然后緩緩道出了自己的故事。他曾經是個追逐夢想的少年，卻因一次意外失去了對生活的信心。他用時間來麻痹自己，卻在小雨的陪伴中找回了久違的勇氣。他想要在小鎮上開一家書店，傳播他對生活的熱愛，希望能將自己的故事分享給更多的人。
小雨被小杰的理想深深打動，她決定全力支持他。她畫下了小杰書店的設計圖，和他一起夢想著未來的樣子。書店不僅是書籍的追尋，更是他們愛情的歸宿。在這個過程中，兩個心靈相通的人的關系愈發堅定。
然而，命運的轉折又如同山間的風云，瞬息萬變。就在小杰準備創業之際，他的父母卻因工作調動決定離開小鎮。這個消息如同晴天霹靂一般，打破了兩人一直以來的美好。小杰面臨著去大城市追尋夢想的選擇，而小雨卻不得不面對失去的痛苦。
小雨深知，小杰追求夢想的決心。她無法阻止他，但內心的恐懼卻像陰影般伴隨在左右。她在夜深人靜時，常常問自己，愛情究竟能否承載夢想的羽翼。小杰若離開，留下的小雨，究竟該如何生活？
分別的那天，小雨和小杰在櫻花樹下重聚。小雨微笑著，將一束玫瑰花遞給小杰，花瓣間散發出淡淡的香氣，仿佛帶著她的祝福。小杰接過花，眼中閃爍著溫柔的光芒。他們知道，這不僅僅是一束花，更是對彼此未來的承諾。
“等我回來，帶著更好的自己。”小杰堅定地說道，聲音中透著不舍和堅定。小雨點頭，心中默默許下愿望，希望這朵玫瑰能永遠綻放，讓彼此的心靈相依。
歲月如梭，小鎮依舊如昔，只是櫻花的盛開和凋零中夾雜著更多的思念。小雨沒有放棄自己的藝術創作，繼續在紙上描繪生活的美好。雖然小杰身在他鄉，但她的每一幅畫中都藏著他溫暖的笑臉。
數月后，小雨的畫展在小鎮上舉行，吸引了眾多的目光。小杰得知消息后，立刻趕回小鎮。他走進畫展的那一刻，便被墻上的一幅畫所吸引，那幅畫正是他曾經向小雨描述的書店模樣。小杰感到無比感動，明白小雨用心在等待。
在小雨的畫展上，兩人的目光再次交匯，仿佛時光定格。小雨的微笑如同春日的暖陽，溫暖了小杰的心田。他們的愛情在時光的考驗中愈加堅定，攜手走向未來的希望，書店和家一樣，是兩個靈魂共同編織的幸福所在。
就在那一刻，小鎮的櫻花再次綻放，花瓣在風中輕輕起舞，像是為兩人訴說著愛的摯言。正如故事的標題所言，雖然“玫瑰不常有”，但只要心中有愛，便能在平凡的日子里，發現絢麗與溫暖。