在一個寂靜的小鎮上，有一個令人戰栗的傳說，人們稱之為“狂犬”。這個故事流傳甚廣，卻鮮有人真正了解其中的真相。
故事的主角林浩是一名年輕的小說作家，因對靈異事件充滿好奇而搬到了這個小鎮，試圖尋找靈感與素材。他當晚在小鎮的書店中，發現了一本名為《狂犬》的舊書。封面上是一只癱瘓的黑色犬，只能用顫抖的舌頭漏出一絲獰笑。林浩被吸引住了，便借下了這本書。
書中的敘述并不平常，它以第一人稱的視角講述著一個怪異且令人毛骨悚然的故事。故事的主人公在小鎮上遇見了一只被人唾棄的流浪犬，這只犬因狂犬病而變得異常兇狠。小說開頭便介紹了主人公被迫與這只怪物犬展開斗爭的情節，以及小鎮居民的恐懼與無能為力。
隨著劇情的深入，林浩感到越來越不安，這書中的情節似乎與小鎮的現實交織在一起。現實中的小鎮也籠罩在狂犬病的陰霾下，流浪犬在每個角落游蕩，居民們紛紛議論著誰又在這次疫情中倒下。
林浩開始在小鎮上探訪，試圖找出更真實的故事。他遇到了一位名叫王爺爺的老人，王爺爺是鎮上唯一一個經歷過狂犬病疫情的幸存者。老人告訴林浩，病魔彌漫的那年，鎮上的人們因錯誤的假設誤殺了無辜的動物，最終釀成了一場人間慘劇。他的故事和書中發生的一切驚人相似，林浩的心中開始增添了對這本書的恐懼感。
每當他讀書時，書里的文字仿佛都有魔力，似乎在誘使他深入那些黑暗的往事，像是老鼠盯著光一樣無法抵擋。林浩嘗試著從書中找到慰藉，但里面的敘述不時帶來割裂的心理沖擊，讓他日漸失去平靜。
一天夜里，林浩被一陣尖銳的犬吠聲驚醒。望向窗外，他發現就在他住的小屋附近有一只流浪犬。那只犬的眼神透出一種復雜的情感，同時又流露出狂野的氣息，仿佛在警告他：不要靠近。
不知不覺中，林浩的生活漸漸被這本書和那只犬所占據。每晚他都帶著《狂犬》在小鎮的公園中徘徊，正如書中所描繪的一樣。他開始幻想著自己與流浪犬的命運交織，仿佛自己成為了書中的主人公。他拋下了現實生活中的朋友與工作，沉浸在毫無終點的創作中。
日子一天天過去，直到有一天，林浩接到了一封信。信的內容模糊不清，似乎是來自書中的某個角色，寫道：“如果你想知道真相，就來尋找我。”信上沒有署名，只留下一個暗示的地點——小鎮的老舊廢墟。
林浩無法抵抗這種誘惑，便在午夜時分獨自前往那片陰暗廢墟。夜潮侵襲，風聲在荒草間響起，讓人心生寒意。他小心翼翼地行走，耳邊似乎傳來低聲嗚咽的犬鳴。快接近廢墟的中心時，他突然被一陣撕心裂肺的狗吠聲嚇得后退。
在微弱的月光下，他終于看見一抹黑影，那只讓他心生畏懼的流浪犬正靜靜地坐在廢墟深處，四周是一片狼藉。突然，它朝林浩的方向撲來，林浩心中一陣恐慌，想要逃跑，但腳步卻仿佛被黏住一般無法動彈。
就在那一瞬間，狂犬病的真相如潮水般涌入他的腦海。林浩明白，這不僅僅是一只瘋犬，而是曾經遭受虐待與拋棄的無辜靈魂的化身。他感覺到那只犬的絕望與憤怒，也清晰地意識到自己一直以來對這片土地的探索不過是在窺探人性深處的陰暗面。
最終，林浩選擇了面對。他緩慢地向流浪犬走去，心中默念著希望可以給予它一點溫暖，而不是恐懼。就在他觸碰到狗毛的瞬間，周圍的一切似乎都暫停了。這只流浪犬的眼神里流露出了不安和期待，那一刻，一切深藏的情緒開始交融。
狗的狂躁與憤怒逐漸平息，林浩的心也得到了某種解脫。那一夜，暴風雨肆虐，小鎮以上空云層翻涌，但在廢墟深處，卻是一片寧靜。林浩終于明白，這場關于狂犬的故事，遠不止是分享恐懼，更是關于理解與救贖的旅程。
在回歸小鎮后，林浩重新書寫了自己的小說，拋棄了最初的恐懼。他用溫暖的筆觸描繪流浪犬的悲慘經歷與希望，講述人性中對于愛與救贖的追求。最終，小鎮的人們在他的故事里找到了共鳴，也開始重新審視與流浪犬的關系。
《狂犬》變得不再僅僅是一部恐怖小說，而成為了一部關于愛與人性的寓言，深深扎根在小鎮的每個人心中。而林浩，也在這個過程中，找到了屬于自己的靈感與生命的意義。