在一個被霧氣籠罩的小鎮上，黃昏的光線透過迷糊的窗玻璃，灑在一間老舊的書店里。這是一家幾乎被遺忘的地方，書店的名字是“泊岸”，這里的每一本書都承載著不為人知的故事。書架上擺滿了泛黃的書籍，上面沾染著歲月的痕跡和塵土的芬芳。
書店的主人是一位名叫雷的中年男子，他深邃的眼神透著幾分淡淡的憂傷。他熱愛書籍，將整個生活都獻給了這個溫暖而孤獨的角落。雷有著同樣的習慣，每當夜幕降臨，他便在書店的角落里讀書，一讀就是到天亮。他常常覺得，書中的世界要比現實好得多。
這個鎮子上的人們對于“泊岸”充滿了依賴。無論是黃昏時分，還是午后靜謐的時光，書店總是客人盈門。人們來這里不僅為了尋找心儀的書籍，更是為了傾訴內心的孤獨與煩惱。雷則成為了他們無形的傾訴對象，安靜地傾聽著。
但在這寧靜的表象之下，鎮上卻隱藏著一個不為人知的秘密。每到月圓之夜，鎮上會有一些奇怪的現象發生，傳言中，消失的玩具、失蹤的寵物，總是與那個夜晚有關。許多人對此避而不談，生怕招來厄運。然而雷似乎知道些什么，但他從不明說。
一天，一個年輕的女孩走進了書店。她的名字叫小雨，是個對生活充滿好奇的大學生。小雨被書店的氛圍吸引，便時常來此翻閱書籍，逐漸成了雷的朋友。小雨的爽朗性格與雷的沉默寡言形成了鮮明的對比，兩人之間的交流漸漸讓彼此的生活都多了些許色彩。
小雨注意到了雷的神秘，尤其是在那個月圓之夜，雷的神情格外凝重。他習慣在那天晚上待在書店里，翻開一本關于鎮上歷史的古籍，眼神中流露出無法言述的哀傷。小雨決定探究真相。她開始向小鎮的老人們打聽關于那夜晚的傳說。
從老人們口中，小雨得知，這個鎮子曾經歷過一場可怕的事故。多年前，幾位孩子在一次月圓之夜失蹤，而此后，這個鎮子便被詛咒般籠罩。每當月圓之夜，鎮上的人們總會感到不安，似乎有什么不祥之事即將發生。幾代人以來，似乎沒有人敢觸碰這個禁忌。
小雨無法抑制自己的好奇心，決定在下個月的月圓之夜留在“泊岸”書店，試圖尋找真相。雷起初反對，但看到小雨堅定的眼神，最終選擇默許。那夜，一輪明月高掛，他們緊緊依偎在書架之間，雷為小雨講述那些被遺忘的故事，鎮子過去的悲傷與歡樂交織在一起。
時間一分一秒過去，月色如水，書店的窗戶映出溫暖的光芒。夜深人靜之際，突然間，書架上某本古書發出微弱的光。小雨好奇地走過去，試圖翻開它，卻被雷拉住。雷望著那本書，眼神中閃過一絲恐懼與憂慮。
“不要碰它，那里藏著我們這個鎮子的秘密。”雷低聲說道。小雨的心中涌起不安，卻因為雷的神情感到一陣莫名的慌亂。她明白，眼前的這個男人，承載著怎樣沉重的過去。
然而，命運的齒輪一旦轉動，便無法停止。就在這一瞬間，歲月的秘密如潮水般涌來，書架輕微顫動，墻壁上隱隱傳來低語，似乎在呼喚著什么。小雨的心跳加速，她能夠感覺到那種來自于未知的力量在逐漸逼近。
“快走！這里不安全！”雷突然大喊，拉著小雨朝書店外跑去。小雨腦海中閃過無數疑問，卻顧不得多想，奮力跟隨雷的步伐。隨著他們奔跑，身后傳來一陣陣低沉的聲響，似乎有什么東西在追趕他們。
沖出書店的瞬間，小雨回頭望去，書店的門口泛著詭異的銀色光芒，仿佛在訴說著它的悲傷與絕望。就在那一刻，小雨明白了，書店不僅是知識的港灣，更是一座封存了痛苦的牢籠。
月光灑在小雨和雷的臉上，二人心中都明白，這些故事從未結束，過去的悲傷仍在，他們的旅程才剛剛開始。在這個迷霧重重的小鎮上，有著太多需要被揭開的秘密。而“泊岸”這座書店，將繼續見證他們的探索與成長。無論黑暗有多么傾城，他們都會勇敢地尋找那一線光明。