在一個不遠的未來，科技已全面融入人類生活的每一個角落。人們追求的不再是長生，而是永生。科學家們通過基因編輯、人工智能和生物技術的結合，制造出一種可以讓人永遠不死的藥物——“永生藥”。然而，這種藥物的真正含義并非人人可得。
故事的主角小金，是一名普通的程序員，生活在繁華而冷漠的城市中。盡管身邊科技發達，生活便利，他的內心卻無比孤獨。小金經常徘徊在“永生藥”的廣告中，看著那些光鮮亮麗的人們，他們似乎擁有了一切，但他知道，這些人中有許多也是為了逃避生老病死的恐懼。
經過深思熟慮，小金決定去申請“永生藥”。在這個過程中，他遇到了和他有著相同想法的女生小月。小月是一名大學生，她熱愛生命，但她的父母因病去世，讓她對生死有了新的理解。于是，兩人開始一起探討這項藥物的意義，思考活著的真正價值。
隨著兩人相知相愛，小金與小月對“永生藥”的態度漸漸產生了分歧。小金的心中漸漸燃起了對永生的渴望，而小月則提出疑問：“如果我們活得太久，會不會失去對生命的熱情？”小月的這句話讓小金深思，他感到自己內心的一種困惑在逐漸被揭開。
就在兩人感情日漸升溫時，藥物的推廣公司發布了一條消息：申請永生藥的名單即將關閉，只有最后一批人能夠獲得。這對小金和小月無疑是一種考驗。小金決定不顧一切，提交申請，而小月則選擇放棄。
小金在申請當天，特意去了小月的學校，試圖說服她一起去申請。他們在校園的草坪上辯論，周圍行人匆匆而過，仿佛這個世界與他們無關。小月懇切地說：“永生真的能讓我們快樂嗎？我寧愿享受短暫而美好的時光，也不想陷入永恒的孤獨。”
小金無言以對，他突然發現自己似乎被一種無形的壓力所驅使，內心的渴望也在此刻變得不再堅定。最終，他選擇了放棄申請。小月在這時露出了欣慰的微笑，她伸出手，緊緊握住小金的手，那一刻，兩人似乎都感受到了生命的意義。
然而，好景不長，小月的身體開始出現問題。她被醫院診斷出罹患了一種罕見的絕癥，醫生告知她的生存時間非常有限。這突如其來的消息如晴天霹靂，在小金的心中劃出一道深深的裂痕。他原本以為自己已經認清了活著的意義，但現在，他開始懷疑自己所做的選擇是否正確。
絕望中，小金再次找到了藥物的公司，準備申請永生藥。只要小月能夠活下去，他愿意付出一切代價。經過層層復雜的審查，小金終于獲得了使用藥物的資格。在這個瞬息萬變的時代，他只希望能和小月一起走過生命的每一個日夜。
小月在經過系列的治療后，終于接受了小金的決定。在她的鼓勵下，小金走進了實驗室，進行了一系列的醫學程序。他的身體開始發生變化，細胞逐漸被重塑，生命的延續在這個瞬間成為現實。
然而，當小金明白了永生藥的真正含義時，他的內心充滿了掙扎。他發現，永生并不是一種幸福，而是一種無盡的孤獨和對親情、友情的割舍。隨著時間的推移，他發現自己仿佛在這個世界上成為了一個旁觀者，所有的人都在老去，只有他依然保持年輕。
小月的病情在不斷加重，而小金卻不得不面對永生的代價。他終于意識到，人生應該是有因有果的過程，短暫的生命之美才更值得珍惜。最終，在小月的離世之際，他逐漸領悟到珍視當下的重要，以及生命的意義并不在于永生，而在于愛與被愛的瞬間。
小月的離去令小金深感痛苦，但他知道，愛的記憶將永存于心。雖然他仍然身處于這個永生的世界，但此時此刻，他明白了真正的永恒并不是生理上的延續，而是心靈對生命本質的認知與體悟。在這個孤獨的永生中，他最終選擇用微笑去懷念過去的每一次相聚，用心去感受每一個呼吸的瞬間。
在繁華的城市中，小金依然過著他的生活，懷念著小月的笑容。他學會了與孤獨共處，感受生命的每個瞬間，就算時間可以停滯，但心中滿滿的愛將永遠陪伴著他，成為他生命中不可磨滅的印記。