在一個充滿神秘與懸疑的城市里，有一家名為“民調局”的機構，專門負責解決各種靈異事件和詭異案件。這家局子雖然外表看似普通，但實際涵蓋了無數個不為人知的秘密。在這個局子的幕后，有一位聰穎而又倔強的年輕人，他的名字叫做趙云，他在這里擔任一名調查員，負責解開一樁又一樁錯綜復雜的迷局。
趙云有著過人的直覺和敏銳的觀察力，而他最喜歡的消遣，便是閱讀那些關于靈異事件的書籍，這些書籍不僅讓他了解到了更多的知識，也時常給他在調查過程中的思路帶來了啟發。然而，對于那些書籍的順序，他總是覺得有所講究。直到有一天，他發現了一個與眾不同的秘密。
那是一個陰雨綿綿的午后，趙云坐在民調局的圖書室里，翻閱著一本名為《異聞錄》的書籍。當他看到書的最后一頁時，突然被一個小插頁吸引住了。插頁上寫著：“閱讀順序決定你的命運。”腦海中瞬間浮現出這些書籍中所述的種種案件，趙云深深思考著這個話題。
他把幾本最有名的書籍放在桌上，開始思考它們的閱讀順序。首先是《民調局異聞錄》，這是民調局的靈魂之作，書中詳盡描繪了許多真實的案件。從中可以了解到靈異事件的背后，往往隱藏著怎樣的人性和心靈的掙扎。緊接著他考慮到《鏡中人》，這本書講的是靈魂與影像之間的界限，以及那些被遺忘的記憶，那里面的故事總是讓人心有戚戚焉。
隨著思考愈加深入，趙云又從書架上挑選出《空靈之聲》和《亡靈的訴說》。前者講述的是人們在靈異事件中所聽到的聲音，背后常常藏著無法言喻的怨念；而后者則是通過亡靈的視角，揭示了生死之間的種種和解或糾葛。
就在此時，他的同事李想走了進來，看到趙云一臉沉思的樣子，便好奇地問：“你在想什么？”趙云無意中將自己對閱讀順序的思考告訴了李想。李想聽后，對這個話題產生了濃厚的興趣：“那么，要不要試試，按照這個順序去辦案？或許會有所啟發。”
趙云點了點頭，他們決定選擇一起進行一宗未解的案件調查。這宗案件是關于一個失蹤女學生的，最后一次被人看到是在一所廢棄的老學校，周圍傳言滿天飛，有人說她被冤屈的靈魂帶走，也有人說她已成為那處詭異力量的犧牲品。
兩人根據趙云設定的書籍順序逐步展開調查。首先，他們參照《民調局異聞錄》，了解了這個案件的背景與歷史。隨后，他們便直奔那所老學校，試圖在靈異的環境中尋找線索。
在學校的一間教室里，他們找到了女學生遺留的一本日記，里面記錄了她對學習和生活的種種憂慮，以及她與一個神秘人物的交流。這個人似乎能夠聽到她的心聲，給予她支持，但日記的最后幾頁卻寫著：“他在我鏡子里”。這句話讓趙云心頭一震，隨著隨之而來的回憶，他想起了《鏡中人》中的一段情節：人們在特定的情境下將靈魂與影像混淆，最終被困在思念之中，難以自拔。
接下來的日子里，他們一直在探索與這本日記相關的線索，這時，《空靈之聲》中的描寫接連在趙云的腦海中浮現，似乎能夠幫助他理解女學生的感受。那天晚上，趙云與李想在學校的操場上，似乎聽到了細微的低語聲。那是極為微弱，似乎是女學生未曾離開這個地方的證據。
而當他們查閱了《亡靈的訴說》這本書的內容時，他們明白了，每一個靈魂所訴說的都是難以解開的心結。趙云深感，這不僅僅是一起失蹤案件，更是一段故事與情感交融的永恒循環。他們必須找到那位神秘人物，以生與死的對話解開這一切。
最終，趙云的調查帶他們來到一所新開的心理咨詢所。在那里，他們遇到了那位神秘人物，他不僅是女學生的輔導員，還承擔著更多的責任，幫助那些在情感深淵中掙扎的人們。經過一番深入的對話，真相浮出水面，女學生并沒有被任何靈魂帶走，而是因心理壓力巨大選擇了暫時的逃避。
案件重見光明后，趙云和李想意識到，正是這幾本書籍的引導，才讓他們能夠從多角度洞察案件，最終幫助了迷失的靈魂。趙云在心中默默感謝這些書籍，意識到讀書的順序不僅僅在于知識的獲取，更在于情感的共鳴與交流。
此后，趙云繼續在民調局工作，而那些書籍則常伴左右。他明白，每一本書都是一個世界，閱讀的順序不僅是知識的積累，更是一次心靈的探索之旅。在靈異的世界中，或許每個故事的背后都藏著人性最真實的一面，等待著有心人去發現。