在一個偏僻的小村莊，生活著一位名叫劉偉的青年。劉偉從小跟隨父親在家族的小農場里務農，過著簡單而平淡的生活。他的父親是個傳統的農民，對待牲畜既有深厚的感情，又毫不留情。在農場里，養著幾頭母豬，這些母豬是家庭的一部分，常常被他父親視作“寶貝”。
然而，隨著時間的推移，生活的壓力越來越大，劉偉的父親不得不考慮將這幾頭母豬賣掉，換取一些生活所需的錢。劉偉對此十分猶豫。他對母豬們的感情難以割舍，尤其是那頭名叫“花花”的母豬，聰明伶俐，似乎總是能感受到劉偉的情緒變化。每當他憂心忡忡時，花花總會用鼻子輕輕拱他，仿佛在安慰他。
就在一個秋天的早晨，父親終于做出了決定。他約來了一位屠夫，準備在接下來的幾天內，將母豬們處理掉。劉偉心中充滿了掙扎和不安。他想起自己小時候與花花一起嬉戲的情景，以及每當花花下崽時帶來的歡笑。這些記憶如潮水般涌來，讓他無法平靜。
那晚上，劉偉躺在床上，輾轉反側，思緒萬千。他開始寫下自己的感受，記錄這幾天的心情和想法。他稱之為《母畜屠宰日記》，試圖通過文字表達對生活、責任和感情的深刻思考。
“9月15日，今天父親決定賣掉母豬。心里真實的感受像一只冰冷的手，緊緊攥住我的心。我非常害怕失去它們，尤其是花花。可是，家里的經濟壓力讓我不得不思考這個問題。”
“9月16日，屠夫來了。他的出現讓我心里一緊。看著他粗魯的樣子，我不由得想到了母豬們的命運。父親似乎對此毫無顧忌，甚至在談價錢時顯得格外輕松。可我怎么也無法對這些生靈如此冷漠。”
“9月17日，父親讓我去趕母豬，準備送去屠宰。我的心沉得無法形容。每一步都顯得格外沉重，仿佛拖著整個世界的重量。當我看到花花不安地搖晃著身體時，我忍不住心痛，簡直不知道該怎么辦。”
“9月18日，今天是屠宰的日子。早晨一到，我就意識到自己必須做些什么，我不能讓花花就這樣離開。我想到了逃跑，但又怕父親的責罵。于是，我在心底暗暗發誓，要盡力保護花花。無論結果如何，我都會盡力。”
“9月19日，這一天我選擇面對。在屠宰場的門口，我猶豫著，最終還是決定爬上了圍欄，欲將花花救出。望著即將被牽走的花花，我拼命呼喊，屠夫和父親都愣住了。我的眼淚止不住地流下來，心中充滿恐懼及無奈。但我相信，花花一定會感受到我的心意。”
“9月20日，最終我和花花在一起逃了出來。然后我們一起奔向了無盡的田野，陽光灑在身上，像是為我們重新點燃了希望。我不知道未來會怎樣，但我愿意為這種自由而戰斗。”
隨著日記的不斷更新，劉偉與母豬的關系也愈發深厚。他在幾天的逃亡中，慢慢明白了生活的真諦：有時候，選擇必須與責任相違背；而真正的愛，往往需要付出代價。他在追尋自由的過程中，也重新審視了自己的生活方式，將目光投向更為廣闊的未來。
村莊的人們起初對他逃跑的行為感到困惑，甚至有一些批評的聲音。但隨著時間的推移，劉偉逐漸贏得了大家的尊重。人們開始領悟到，生活不僅僅是經濟利益，還包括對生命的尊重和對情感的呵護。
他的《母畜屠宰日記》也在村莊里流傳開來，成為了一個人人討論的話題。劉偉被視作一個追求自由與愛的勇士，他的故事也激勵著更多的人去傾聽內心的聲音，重新思考生活的意義。
幾年后，劉偉回到了村莊，農場依然在，但他已經不再是當初那位單純的青年。他成為了一個有思想、有追求的人，努力將自己對生命的理解傳播給更多的人。他希望每一個人都能尊重生命，珍惜身邊的每一個生靈，而不是將它們視作工具和商品。