在一個寒冷的冬季，整個城市被白雪覆蓋。小鎮的每個角落都彌漫著節日的氛圍，然而，這份溫馨并沒有在王莉的家中停留。王莉，一個平凡的中年母親，正面對著生活中突如其來的許多煩惱。
王莉的女兒小晴即將上高二，正值叛逆期的她總是渴望擁有更多的自由與獨立。這天，小晴向王莉請求，希望能買一件最新款的羽絨服，售價399元。“媽媽，大家都在穿這樣的羽絨服，我想要一件。”小晴滿臉期待地看著王莉。王莉稍一思索，心中不禁覺得1199元的舊羽絨服尚未褪色，想要拒絕這無理的要求。
“羽絨服對我來說有點貴，而且你現在的羽絨服還可以繼續穿下去。”王莉盡量用平靜的語氣解釋。可小晴不依不饒，眼中閃爍著不滿的光芒。“可是，媽媽，穿著這件衣服我根本顯不出我想要的樣子，大家都在穿新款，我自己也想變得更時尚。”小晴的聲音帶著幾分急躁。
“時尚？那是虛無縹緲的東西。”王莉心里一片失落，想著女兒的成長，曾經的小晴在她的懷里撒嬌、歡聲笑語，現在卻愈加倔強，像是一只張翅欲飛的小鳥。“你在學校的學業才是最重要的，衣服不應該是你關注的重點。”王莉強忍著心中的不安，努力保持壓抑的語氣。
然而小晴根本不理解母親的苦心，憤怒地反駁：“你總是這樣，總是拿學習壓我，我也是個女孩子，我當然想要好看！”她的情緒瞬間燃起，像一團烈火一般。王莉無奈地搖了搖頭，面對這樣齜牙咧嘴的女兒，她突然感覺一陣心累。
經過一晚的思想斗爭，王莉決定第二天帶小晴逛街，也許讓女兒親自看到羽絨服的質量與價格后，會有所改變。于是，她們在寒風中走進了一個五光十色的商場，琳瑯滿目的羽絨服讓小晴的眼睛亮了起來。
最終，在一眾羽絨服中，小晴看中了一件橘色的羽絨服，那種顏色在冬日的沉悶中顯得格外耀眼。她試穿在身上，仿佛瞬間變成了時尚的女王，心情愉悅，嘴角甚至揚起了笑容。
“怎么樣，媽媽？這件好看嗎？”小晴滿懷期待地問道。王莉強忍著心頭的那份不安，盡量以平靜的語氣回應：“這件確實不錯，不過價錢也不便宜。”
小晴聽后皺起了眉頭，怒氣再次升騰：“媽媽，你就不懂什么叫時尚！這就是每個女孩都想擁有的東西。”
在小晴的強烈堅持下，王莉最終決定買下這件399元的羽絨服。她知道，這不僅是女兒對于時尚的渴望，更是她與同齡人之間的一種攀比心理。雖然心里并不情愿，但母親的愛讓她選擇了妥協。
當天晚上，王莉透過窗戶看著女兒穿著新羽絨服的身影，心中卻是翻騰不已。她感到一種深入骨髓的崩潰，曾經理智的自己似乎被淚水淹沒。這個冬季，因為399元的羽絨服，母女之間的理解與共享又一次變得遙不可及。
深夜，王莉躺在床上，翻來覆去，思緒萬千。老公在一旁睡得正香，她終于忍不住低聲啜泣。她想起年輕時的自己，那些關于美與時尚的執念，仿佛都從未離開，壓抑在心底的想法在這一刻全盤涌出。
第二天，王莉鼓起勇氣與小晴攀談，想要揭開這件羽絨服背后的意義。“小晴，今天我們聊聊吧，你真的覺得這件羽絨服是你人生中最重要的事情嗎？”小晴頓了頓，猶豫地看著母親的眼睛，神情不再像往日那樣堅定。
“我也不知道，只是覺得如果沒有這個，就會與別人成為兩個世界的人。”小晴小聲回答，眼中閃爍著思索的光芒。王莉意識到，女兒內心的渴望或許不僅僅是一件羽絨服，而是對認同與歸屬的渴望。這讓她心中的崩潰漸漸平復下來。
“時尚可以讓你感到自信，但自我價值絕不能僅僅靠外在來定義。”王莉繼續開導女兒，努力讓她理解內心真正的需求。小晴點了點頭，心中雖然難以消除那份對時尚的執念，但此時的她慢慢意識到，她的價值不應只取決于一件羽絨服。
此后，寒風中，王莉和小晴漫步在小鎮的街道，彼此之間的距離也在不斷縮短。王莉不再只關注外在，她開始引導小晴去自信地面對生活中可能出現的種種。而小晴也漸漸學會珍惜這份母愛的犧牲與偉大。雖然399元的羽絨服成了兩人之間的一次小爭吵，但這次爭吵同時也拉近了母女之間復雜的心與心，教會了她們如何在生活中學會更好的相互理解。