在現代都市的喧囂中，狄醉山以《殘次玩物》這一部小說展現了他獨特的文學視角和對人性深刻的洞察力。這部小說通過一些看似平常卻又充滿戲劇性的故事，揭示了人們在現代社會中迷失與尋找自我的旅程。
故事的主線圍繞著一個名叫老梁的中年男子展開。老梁是一位頹廢的白領，過著單調而枯燥的生活。每天，他都在公司和家之間兩點一線，深陷于職場的瑣碎與生活的無趣之中。盡管他的工作穩定，收入可觀，但他始終感覺生活缺少激情與意義。他的妻子早已離開他，孩子也跟著母親生活，老梁獨自面對空蕩蕩的公寓，心中的孤獨感愈發強烈。
某個晚上，偶然的機會讓老梁走進了一家小酒吧，酒吧的名字叫“殘次玩物”。在這里，老梁遇見了一群形形色色的人物，他們有的是追夢的藝術家，有的是沉淪其中的失意者，還有一些則是在社會邊緣徘徊的靈魂。酒吧的老板，一個神秘的中年男子，似乎對每一個顧客都有獨到的見解，總能一語中的，揭示他們內心深處的渴望與掙扎。
在酒吧的一次聚會上，老梁結識了一個年輕的女孩，名叫小米。小米是一個極具個性與魅力的女子，她對生活充滿激情，夢想著成為一名優秀的畫家。然而，她的激情并未能幫助她逃脫現實的束縛，生活的壓力讓她不得不在酒吧打工，以維持生計。老梁與小米之間的交流，逐漸成為了他生活中的一道光，點亮了他內心深處的渴望。
隨著時間的推移，老梁漸漸走出了自己的舒適區，他開始嘗試畫畫，嘗試用畫筆表達自己內心深處的情感。他的作品初看起來也許是些許粗糙，但每一幅畫都透露出他對生活、對人性深刻的思考。他與小米共享彼此的夢想，分享彼此的失落與希望，仿佛在這里找到了重拾生活熱情的鑰匙。
然而，幸福的日子并沒有持續太久。小米的生活狀態突然變得不穩定，她的父母因為生意破產而關系緊張，這種壓力讓她不得不考慮放棄自己的夢想，選擇一條更為穩妥的道路。老梁看在眼里，心中難免感到無奈與惋惜。他嘗試用自己的經驗和智慧去鼓勵小米，但面對生活的重壓，年輕的她依舊顯得無從應對。二人之間的距離漸漸拉開，老梁又一次陷入了自我懷疑與孤獨的漩渦。
就在此時，老梁在酒吧的一次偶然機會中，聽到了一位詩人的朗讀。那首詩描繪了追尋與失落、夢想與現實之間的矛盾，讓老梁深有感觸。他意識到，自己所經歷的一切，都是人生的常態，追求夢想的道路本就在荊棘叢生中行走。此時，他也明白了小米的選擇與他自己不同，人生的每一個選擇都是獨特的風景。
經過一番內心的掙扎和思考，老梁決心支持小米的選擇，無論她走向何方。他決定放手，讓小米自由去追求自己的生活，而自己也繼續追尋內心的藝術夢想。故事的結尾，老梁在一個陽光明媚的午后，獨自一人坐在公園的長椅上，手中握著畫筆，凝視著眼前的世界，心中滿是對生活的感激。他明白，盡管生活中充滿了殘次，但正是這些殘缺的拼圖，構成了他與眾不同的生活。
《殘次玩物》以一種質樸而深刻的方式探討了人性的復雜與生活的無常，在追逐夢想的道路上，每個人都要面對無數的選擇與挑戰。小說不僅描繪了一段動人的故事，更深入挖掘了現代人內心深處的掙扎與希望，是真正讓人反思的文學作品。正如老梁在尋找自我的過程中所領悟到的：每一個人的生活都是獨特的，而我們所經歷的每一次挫折與歡笑，都是構成生命的重要部分。