在黎明微露的時分，江南水鄉的竹林掩映下，一處小村落靜悄悄地矗立在繚繞的霧氣中。村子不大，連同那條蜿蜒小河在內，皆是一幅清新脫俗的畫卷。空氣中彌漫著濕潤的泥土氣息，似乎連時間也在此地放慢了腳步。
小村莊的中心，有一間精致的院落，院落里種滿了鮮花，正是春暖花開的時節。院中的一位女子正在輕聲哼唱，歌聲如同溪水般流淌，她正是村中人人稱頌的“瑤娘”。瑤娘溫婉動人，雙目如星，面容清麗，仿佛就是這片江南水鄉的精靈。她每天都會在晨曦中為村子里的桑樹喂養那幾只小桑魚，雖是小水里的生靈，但在她的心中，卻是一種莫名的牽掛。
瑤娘剛剛為桑魚喂完奶，正想收拾工具，忽然聽見院外傳來了急促的腳步聲。她抬頭望去，看到從遠處走來一位英俊的男子，正是她心中所念的“晚來歸”。晚來歸是外村的獵戶，常常在此經過，雖未有言語，但兩相對視，總是能夠心有靈犀。此刻，他衣衫略顯濕透，顯然是剛從外面回來。
“瑤娘！”他微微喘息，眼中流露出一絲關切，“最近這幾日，你可好？”
瑤娘輕輕一笑，心中暗自歡喜，難得有他這般關心，“我很好，多謝公子掛念。”
兩人就這樣站在陽光灑落的院中，彼此對視，空氣中似乎充滿了某種曖昧的氣息。晚來歸看到她的微笑，神情也不由得柔和了幾分，“你在為桑魚喂奶？”
“嗯，它們吃得不少。”瑤娘低頭，目光溫柔，如同那清晨的白霧。
這時，院落里一陣風起，掠過幾朵桃花，將粉色的花瓣帶得四散飛揚。晚來歸眼一亮，笑道：“瑤娘，你的廟會要來了，明日可來赴約？”
瑤娘心中一顫，想起了去年的約定，然而這次卻不知該如何回應。她輕咬嘴唇，思索著答案。
“若我來，是否會期待我與他共舞于煙花之下？”她低聲問道。
“當然，我一直盼著與你共舞。”晚來歸目光灼灼，溫暖而堅定。
時間仿佛凝固在這一刻。瑤娘的臉頰泛起一抹紅暈，心中閃過無數種甜蜜的幻想。然而，她也明白，山外的風景更加遼闊，晚來歸是否會愿意長留在這小小的村落里？
夜色漸漸降臨，星辰悄然綻放，瑤娘的思緒無可避免地飄遠。臨近廟會的日子里，她一邊忙著裝扮自己，一邊又對未來的明朗與否感到困惑。
廟會的前夜，瑤娘找到了村口的老奶奶，懇請她為自己打扮。老奶奶笑瞇瞇地說：“小丫頭，今夜的月光是最好的伴侶。你只需如你心所愿，自然會有好的結果。”
瑤娘在心中默默計劃，她決定以最好的姿態出現在晚來歸面前。晚來歸也在為廟會的到來而忙碌，獵物雖多，心中卻總是踈露對瑤娘的念想。
廟會那夜，火焰映紅了半邊天，熱鬧的歌舞聲響徹耳邊。瑤娘穿上了素雅的衣裳，花發輕揚，宛如一朵盛開的花朵在夜色中嬌媚動人。她在喧囂的人潮中四處尋覓，終于在一片歡笑聲中找到了晚來歸。他一身簡樸卻毫不掩蓋的英俊，目光在尋找中與瑤娘相遇。
“你來了！”晚來歸心中歡喜，立刻伸手相迎。兩人如同久別重逢的舊友，互相攙扶著走向那個熱鬧的舞臺。
樂聲悠揚，舞步輕盈，依偎在一起的他們，仿佛全世界只剩下彼此。瑤娘在心里祈愿，希望這一刻能夠永恒，早日將彼此的情意傳遞。
然而，歡笑終究不能掩蓋時光的無情。廟會結束之際，晚來歸卻突有急事，匆匆離去。瑤娘的心如同風中的花瓣，飄泊不定，難以歸位。
數日后，瑤娘再也難以忍受內心的苦悶，決定親自去尋晚來歸。她途經山間小路，直到那片相熟的樹林，找到晚來歸時，卻見他正與一位青澀的女子談笑風生。
瑤娘心如刀絞，瞬間明了，原來他一直以來的情意并非全為自己。這如同一陣狂風，徹底摧毀了她心中的美好幻想。
從此，瑤娘再也不在院中為桑魚喂奶，也不再期待晚來歸的蒞臨。她的身影漸漸淡出這個村落，成為她心中一段隱秘的往事，似那江南的水，縹緲不定，卻永遠留在了心底的深處。