《桑桑是藥》是一部由作家看天藍不藍創作的小說，故事圍繞著一個復雜而溫暖的愛情故事展開。小說以細膩的文筆刻畫了人物內心的掙扎與成長，展現了人生的瑣碎和美好，以及在愛情面前的脆弱與堅強。
故事的主角桑桑是一個生活在現代城市的年輕女孩。她性格率真、善良卻又有些內向，常常感到孤獨。桑桑的生活平淡無奇，似乎與城市的喧囂格格不入。她在一家藥店工作，習慣于用藥品的科學和精準來解決別人身體上的問題，卻對自己內心的困惑與傷痛無能為力。她的生活就在這樣 monotone 的節奏中緩慢進行，似乎沒有什么波瀾。
然而，一次偶然的機會，桑桑邂逅了一個名叫應離的男孩。應離是一名熱愛音樂的年輕人，他的出現仿佛為桑桑的生活注入了新的活力。應離陽光、開朗，像一陣春風，驅散了桑桑心中的陰霾。在他身邊，桑桑感受到從未有過的溫暖和安心。兩人的相遇就像是命運的安排，雖然初時的接觸充滿了青澀與羞澀，但隨著逐漸的了解，二人之間的感情開始萌芽。
然而，幸福的時光總是短暫的。隨著兩人交往的深入，桑桑漸漸意識到應離背負的沉重過去。他的家境復雜，父母的離異以及隨之而來的家庭負擔讓他不得不比同齡人更加成熟，也讓他對未來產生了恐懼。桑桑在多次的交談中了解到了應離的不易，但她的關心有時卻給他帶來壓力。應離開始在兩人之間設起一道無形的隔閡，讓桑桑感到失落與無助。
在桑桑努力拉近兩人距離的同時，內心的矛盾卻愈發明顯。她渴望著愛情的甜蜜，卻不知該如何面對應離的脆弱。桑桑開始想要用自己的方式去解藥應離的心靈，但卻發現自己的力量微不足道。她一方面希望自己能成為他心靈的港灣，另一方面又害怕自己的付出無法得到應有的回報。兩人之間的距離仿佛在不斷拉開，桑桑的內心飽受煎熬。
隨著時間的推移，桑桑意識到，愛的表達不僅僅是簡單的陪伴和理解，更多的是一個人愿意去承擔另一個人的生活。而這一點恰恰是她最缺乏的。在經歷了一段時間的內心掙扎后，桑桑決定放手。她明白，應離需要面對自己的過去，自己也應該走出陰霾，尋找屬于自己的獨立與快樂。
在一個寧靜的夜晚，桑桑給應離寫了一封信。信中，她表達了自己的心聲，也希望應離能夠走出自己的陰影，追尋內心真正的夢想。她告訴他，有時候，讓彼此都自由才是最好的選擇。信中的每一個字，都是她沉重而真摯的情感傾訴，雖然寫下時淚流滿面，卻也在心底泛起一絲解脫。
信的傳遞似乎是一道劃分界限的線，桑桑開始了自己的新生活。她投身于工作，努力提升自己，也參加了一些興趣班，學習她曾經想學卻因生活壓力而放棄的繪畫。在這一過程中，桑桑逐漸找到了自我價值，發現生活的樂趣和意義。雖然依舊懷念與應離的點滴詩意，但她已開始學會珍惜孤獨的時光。
與此同時，應離也在努力調整自己的心態。他讀了桑桑的信，感到一陣痛楚與感動。他意識到，自己不能一直活在別人的期望和過去的陰影里。也許他需要學會放下，重新開始。于是，在與桑桑的分開后，應離決定追隨自己的音樂夢想，嘗試走出舒適圈，去拼搏一番。
命運的捉弄總是充滿戲劇性。一次偶然的機會，桑桑與應離在一次音樂會上重逢。桑桑在舞臺上被應離的音樂所吸引，而應離在臺下看到桑桑的笑容，感覺仿佛在這一瞬間，所有的時光都回到了從前。他們都明白，這份感情并未就此終結，而是開始了一種新的可能。
《桑桑是藥》通過桑桑與應離的故事，傳遞了愛與成長的主題。讓人反思，在愛情中，不僅需要傾聽與理解，更需要彼此的獨立與成長。生活中的每一個挑戰和困難，都可以成為我們內心成長的契機。桑桑用自己的努力走出了陰霾，而應離也在追夢的路上逐漸成熟。這份堅持與美好，正是我們在愛情中所追尋的解藥。通過這部小說，我們不禁感嘆，生活中每一次遇見都是一劑良藥，只要我們愿意去面對，去成長，就能迎接更美好的明天。