《朱門繡戶》的故事發生在一個繁盛的古代城市，城市中不僅有著富裕的商賈，還有諸多名門望族，他們的生活奢華而復雜。故事的主人公，是一位名叫蘇青的女子，她出生于一個沒落的書香世家，父親早逝，母親則常年生病，家里負擔沉重。為了撐起這個家庭，蘇青不得不盡早承擔起責任。
她的姑姑住在繁華的紅坊里，姑姑的家是一座雕梁畫棟的豪宅，門前總是掛著赤色的燈籠，因而被稱為“朱門”。姑姑在紅坊中經營著一家小酒樓，以美味的紅燒肉聞名，生意興隆。蘇青常常去幫助姑姑，漸漸地掌握了一手好廚藝。紅燒肉的制作過程，仿佛就是對生活的調和與妥協，色澤紅亮，油而不膩，每一塊肉都散發著令人垂涎的香氣。
隨著時間的推移，蘇青的廚藝逐漸吸引了越來越多的顧客，其中有不少是城中名門的公子。她的精湛手藝，讓那些公子們頻頻光顧，甚至不惜拉攏關系，希望能得到她的芳心。然而，蘇青心中卻有著自己的執念，她對名利并不感興趣，心中只希望能讓母親的生活過得好一些。
有一天，一個名叫江南的公子來到酒樓，他常年在外游歷，見多識廣，對蘇青的紅燒肉一見傾心，二者之間的交情也在逐漸升溫。江南的溫文爾雅與他贈予蘇青的書信，使得蘇青感受到了一種久違的柔情。然而，她也明白，江南是名門貴族，與她的身份格格不入，這段情感終究難以成真。
城中的風云突變，江南的家族被卷入了一場權力斗爭之中。為了保全家族，江南不得不返回故里，承擔起重任。盡管兩人有千言萬語，卻只得在分別的那一刻默默相送。蘇青的心頓時空虛，她一邊忙著酒樓的事務，一邊思念著遠方的身影，心中對未來的迷惘與不安愈發加深。
時光荏苒，幾個月后，紅坊的生意依舊紅火，顧客盈門，但蘇青的心情卻無比沉重。她的母親病情加重，家中的開支迫使她不得不不斷地加倍努力。為了幫助母親，蘇青在酒樓的廚房里日以繼夜地忙碌著，終于將紅燒肉的秘方進一步改良，味道更加誘人，甚至贏得了名門貴族的贊譽。
就在蘇青的生活似乎漸漸穩定下來時，江南又一次出現在了她的面前。他這一次回歸，是為了將自己的家族榮光重新帶回，但他對蘇青的感情依然沒有改變。江南想要在重返權力中心之前，給蘇青一個承諾，以此向她表達自己的心意。
然而，蘇青卻被現實所左右，她無法拋棄眼前的責任，更不能讓自己深陷這條難以抉擇的道路。她堅定地告訴江南：“你應該追求你的事業，而我則要照顧好母親和這個家。”兩人的關系在這一刻戛然而止，留下的只是一種難言的遺憾。
命運再次開了個玩笑，江南在家族斗爭中因堅韌不拔而受到認可，迅速成長為家族中的一員骨干。他的成功并未讓蘇青感到喜悅，反而使她更加感到孤獨。她依舊在小酒樓里忙碌著，每一道菜肴都傾注了她的心血，而那份無言的感情卻再也無從訴說。
歲月流逝，歲月溶解了一切的悲歡離合，而紅燒肉的美味卻依然承載著那段甜澀的記憶。蘇青最終選擇了守候，她在廚房里烹飪，一勺一鏟皆是對生活的堅持與熱愛。她把那些情感寄托在每一道菜中，希望有一天，當江南再次歸來時，能夠如舊日般的美好。
在這個紛繁的時代里，蘇青用她那一片柔情與執念，編織出了一個溫暖而又心酸的故事。朱門繡戶，紅燒肉背后，藏的是人世間最真實的情感，也是一份對于生活的永恒追求。無論人生何去何從，那份濃郁的香氣依舊會在記憶中綻放，成為永恒的寄托。