在晚唐的一個細雨霏霏的午后，長安城的喧囂漸漸被雨聲淹沒。行人匆匆，街邊的鋪子開始收攤，唯有那間名為“浮生筆趣閣”的小茶館，仍然在門前掛著“營業”的牌子，以迎接那些想要暫時逃離世俗紛擾的文人雅士。
筆趣閣的主人是一位叫陸長風的書生，他性格灑脫，才華橫溢，常常吸引眾多文人墨客前來交流。陸長風不僅擅長詩詞歌賦，還精通書法，其字跡遒勁有力，時常被人請去參與書寫榜書或匾額。閣內的環境優雅，蒼翠的盆景伴隨淡淡的茶香，恍如置身于人間仙境。
這日，正值細雨綿綿，陸長風正在閣中把玩一幅剛完成的山水畫，忽然聽見門口傳來一陣吵鬧聲。抬眼望去，只見一位身穿青衣的女子，面色慌張地推開了門，閃身而入。她的額頭上淌著細密的汗珠，俏臉因驚慌而微微泛紅，似乎被人追趕。
“請，讓我暫時躲一躲！”女子急促地說道，眼神中滿是懇求。
陸長風心中一驚，卻也不敢多問，他點了點頭，迅速將女子請入后面的雅間。正當他關上門的瞬間，外面傳來了幾聲怒吼：“那個賊女，快出來！”
聽到這聲音，女子似乎更加慌亂，她急忙拉住陸長風的手，眼中露出求助之色，“我不是賊，我是清河鎮的馮小妾，因遭人陷害而被迫逃走，你能不能幫我？”
陸長風心中一動，雖然他對這個女子的來歷毫無了解，但看她無辜的神情，似乎不似罪犯。他慢慢將她帶到茶館更深處的偏房，關好門后詢問她的經過。
“幾日前，我和夫君一同去集市上買菜，卻被一個混混糾纏。我將他推開，沒想到他竟然誣陷我說偷了他的銀兩，整個鎮子的人都在追我。”馮小妾一邊說，一邊搓著手，面色愁苦。
陸長風沉吟片刻，道：“你在此稍作片刻，我去查看外面的情況。”他小心翼翼地打開偏房的門，透過窗欞向外張望，只見街上已經圍滿了不少人，而那個被馮小妾推開的混混正嚷嚷著要找人來抓她。
陸長風心中思索，決定暫時不讓馮小妾出去，畢竟她在上頭也是無辜的。于是他回到偏房，安撫道：“你在這里等我，我去借一些衣物給你換上，先將你的身份隱藏。”
馮小妾感激地點了點頭，嘴角露出一絲微笑，似乎心中多了一絲安慰。陸長風很快就回來了，手中拿著一套女兒家的淡綠色衣裙，正是他的妹妹所穿的，他把裙子遞給她，讓她趁機換上。
馮小妾接過衣物，臉上透出些許羞澀的紅暈，忙不迭地換上。換好之后，她看著鏡子中自己煥然一新的模樣，竟有幾分愁苦中帶著的清麗。
“謝謝你，我總算不會再被人認出來了。”馮小妾微微鞠了一躬，眼中閃爍著感激的光芒。
此時，窗外的聲音似乎漸漸遠去，陸長風決定趁機將她送出去。他輕聲說：“等會兒我從后門帶你出去，務必要小心行事。”
馮小妾點了點頭，心中雖然忐忑，但也感念這個書生的果敢與善良。兩人經過一番準備，終于從后門悄然溜出，渾身上下散發著緊張而又細膩的氣息。
走出茶館，雨水輕輕拍打在地面，空氣中彌漫著泥土的芬芳。陸長風指引著馮小妾，避開人群，終于找到了一處僻靜的小巷。
“這個口子往北走，就能通往鄉間的小路。”陸長風安頓馮小妾，生怕她再被人尋找到。
馮小妾感激不已：“你真是個好人，我以后定會銘記在心！”
“保重，路上小心。”陸長風微微一笑，心中卻也有些不舍。他并不確切知道馮小妾的未來會如何，但此刻，他們的命運在這場細雨中交匯。
馮小妾點了點頭，轉身踏上那條小路，漸漸消失在遠方的雨幕中。陸長風目送她離去，心中卻涌起一陣淡淡的牽掛與憂傷。正如這場細雨，雖是短暫，卻留下了深刻的印記。他在茶館中仍要繼續迎接那一個個陌生又熟悉的面孔，而她的故事，也將化作他筆下永恒的篇章。