在一片煙雨朦朧的春日，江南某個小鎮的柳樹輕輕搖曳，伴隨著縷縷春風，河水潺潺流淌，仿佛訴說著萬古不變的歲月。小鎮的邊緣，一座古樸的院落靜靜地佇立，院中桃花盛開，花瓣如雨，飄然落下。這個院子名叫“春水閣”，這里是小鎮的百年酒肆，主人是一位名叫柳白的女子，她美麗而聰慧，名聲在外。
柳白才情出眾，自幼被父親教導文墨之道，字跡流暢如春水般潺潺而出，性格中透著幾分傲氣。她的酒肆雖小，卻吸引了眾多游子紛紛而至，因她不僅酒水香醇，更是會吟詩作對，有股獨特的魅力。在她面前，年輕的書生們都愿意放下身份的桎梏，陶醉于這杯中之樂。
這一日，春水閣的門口，來了位衣衫襤褸的少年，模樣清秀，卻臉上滿是風塵，仿佛自遠方而來。他雙眼清澈，如春水般明亮。柳白抬眼一望，心中一動，便對那少年問道：“小兄弟，何以至此？”少年微微一笑，回道：“我乃長安學子，因受不起貧困，出門游歷，今晚經過此地，恰逢小鎮春水肆意，便想偷得浮生半日閑。”
柳白心中一暖，隨即招手讓他入內，給他斟上一杯美酒。酒香四溢，少年輕呷一口，不禁點頭贊嘆。不遠處，一群書生興致勃勃地在吟詩作對，聲音此起彼伏，熱鬧非凡。少年望向那群人，眼中閃過一絲向往。
“若你有詩才，何不與他們一同吟呢？”柳白笑道。少年沉吟片刻，似是下定了決心，隨即起身，與眾書生對坐。才子佳人的雅集，頓時令春水閣的氣氛更加熱烈。少年才思敏捷，言辭犀利，眾人都被他的才情所折服，柳白的心中更是暗自欣賞。
時光流逝，春水閣的夜幕漸漸降下來，李白、杜甫的詩句在酒肆內回蕩，柳白放下酒瓶，給每個人倒酒，更多了幾分溫暖。月光透過窗欞，灑落在少年清秀的臉龐上，宛如一幅淡雅的水墨畫。酒過三巡，朗朗笑聲中，少年忍不住說道：“真希望能夠再來這兒，與諸位共度今宵。”
柳白聽罷，輕輕一笑，仿佛聽見了春水在心底流淌。可酒肆雖美，少年總是理想中的游子，終究是要離去的。果然，次日清晨，少年在臨走前，對柳白道：“多謝姑娘的款待，我日后必定再來。”柳白微微頷首，心中竟多了幾分不舍，卻不知道這竟是一個開始。
隨著季節的更迭，少年果然如約而至。他的名字叫做沈嵐，童年在長安度過，才氣橫溢，卻因父親的早逝而家庭困頓。他游歷江南，尋找靈感，傳聞春水閣乃是文人墨客的聚集地。柳白漸漸熟悉了他，二人常在酒肆吟詠作對，伴隨春風的輕快與花香的纏綿，情愫暗生。
然而，不久后，一場突如其來的變故打破了兩人的寧靜。沈嵐的師兄，因貪戀權勢，卷入了朝堂的漩渦，遭人陷害，致使沈嵐必須回長安為其平冤。在分別的那天，春水閣外，柳白滿臉憂愁，輕聲說道：“你要小心，朝堂之事，紛繁復雜，愿君早日歸來。”
沈嵐點頭，心中滿是柔情，雖千言萬語卻無法盡訴，最終化作一句：“我必定會歸來，報答你的恩情。”他轉身離去，心如刀絞，留下柳白獨自望向遠方，心中愈發明朗出他的身影漸行漸遠。
歲月如流水般飛逝，春水閣的迎來送往中，柳白依然忙碌著，等待著沈嵐的歸來。每到夜晚，月明之下，她總會吟詠，相對獨酌，心中默念著他的一句承諾。
就在柳白漸漸失去信心的時候，某個春天的夜晚，春水閣的門口再一次響起輕微的腳步聲。月光灑在門廊上，映出一個熟悉的身影，正是寧靜歲月中一幕幕澄澈如水的沈嵐。他面帶微笑，嘴角輕揚，仿佛歷經千辛萬苦，終于回到了她的身邊。
“白姑娘，我回來了。”沈嵐幾乎是喘著氣，一路趕來，只為見她一面。柳白的心中滿是驚喜，滿臉笑容，連帶著幾分濕潤的眼睛：“你終于回來了，真是太好了。”
“我的歸來，正如春水涌動。”沈嵐低低說道。兩人對視一笑，仿佛在這般春水肆意的夜晚，所有的艱辛都化為了一片柔情與溫暖。在那一刻，所有的等待、思念，終于交織成了一曲動人的心曲，在春水的見證下，共同流淌。