《教授，我錯了》是一部充滿情感與沖突的小說，講述了一個大學校園內師生之間復雜而微妙的關系。故事的主人公是一個聰明而倔強的女大學生林夕，她在一次偶然的機會中，邂逅了她的教授，一個嚴肅而有些神秘的男人——程晟。自此，兩人的命運開始交織在一起。
林夕在學校里一直是一個優秀的學生，性格堅強獨立，對待學習一絲不茍。然而，她的內心其實藏著一絲孤獨感。自從她父母離婚后，家中戚戚然的氛圍讓她失去了溫暖。為了逃避家庭的陰影，她把全部精力投入到學習中，希望通過優異的成績來獲得認可。
而程晟則是一位充滿魅力的教授，他的講課風格雖然嚴謹，但幽默的個性讓他在學生中頗有人氣。然而，程晟內心暗藏的秘密讓他與人保持距離。他曾經也是一位優秀的學生，但在成長的過程中，他暗戀的女孩卻意外去世，這段往事讓他心中留有無法愈合的傷痛。
林夕第一次上程晟的課時，就被他的才華深深吸引。然而，她的直言不諱和強烈個性的表現，常常讓程晟感到不可思議。尤其是在一次課堂討論中，林夕不屈服于程晟的權威，直言不諱地質疑他的觀點，這一行為在同學中引起一陣竊竊私語。程晟起初對此感到震驚，卻也對這個敢于表達自我的女孩產生了濃厚的興趣。
隨著課程的深入，林夕和程晟之間的互動不斷加深。從初始的對立到漸漸相互吸引，林夕開始意識到，程晟仿佛是她心靈深處的那把鑰匙，能夠打開她封閉已久的心扉。然而，這種情感并不是單純的師生關系，復雜的倫理與社會壓力讓他們的感情變得更加復雜。
在一次學期末的考試中，林夕因為過度疲憊和壓力，意外遭遇了失利。她向程晟請教，程晟雖然表面上耐心指導，內心卻為他們之間的界限而感到困惑。程晟在與林夕的交流中，逐漸被她的堅定與勇氣所打動，自己也開始反思與內心的掙扎。兩人之間的默契愈發明顯，然而，隨著感情升溫，周圍的目光和輿論也漸漸逼近。
回到家中的林夕，發現父母仍在為離婚的事情爭吵，這讓她感到無所適從。她試圖向程晟傾訴，卻因為懼怕被指責而躊躇不前。就在她感到絕望之際，程晟主動找到了她。他沒有提及課業上的問題，而是耐心傾聽了林夕對家庭的煩惱。在他寬厚的肩膀上，林夕找到了片刻的安寧。
然而，程晟也明白，作為一名教師，與學生保持適當的距離是他必須遵守的原則。他開始嘗試拉開與林夕的距離，企圖避免這種禁忌的情感進一步蔓延。而林夕則在心底對這種逐漸疏遠的關系感到痛苦，仿佛在失去一份至關重要的東西。
在一次意外的場合，林夕與程晟意外碰面。那是一場校外的學術交流會，林夕因表現突出而受到青睞，而程晟也被邀請作為嘉賓發言。會議結束后，兩人在洽談的過程中，無意間回憶起了相識以來的點點滴滴。程晟內心的掙扎與寂寞對比之下，林夕則被這種情感深深吸引。
就在他們即將坦誠相對的時候，一名充滿敵意的同學沖了過來，打斷了他們的談話。這使得程晟不得不再次決定保持距離，令林夕心如死灰。經過一番內心的掙扎，程晟對林夕表示：“教授，我錯了。”這是他內心真實的自白，也是他對兩人關系的告別。
面對感情的挫折，林夕選擇了堅強。她將更多的精力投入到學業中，努力做到最好。與此同時她也明白，愛情并不是生活的全部，自己仍然有未來要追尋。經過多次的努力，她在畢業時獲得了優秀的成績，并順利獲得了研究生的名額。
幾年后，林夕在追求理想的過程中逐漸成熟，她不再是那個只依靠別人的女孩。她的生活中多了一份獨立的堅持。在一次學術交流會上，她意外再次見到了程晟。彼時的程晟已不再是那個為情感而糾結的男人，更多了幾分成熟與從容。他們之間的關系也因為時間的流逝而變得愈發淡然。
在這個過程中，林夕明白了很多，她學會了珍惜人生中的每一次相遇，也學會了放下那些無法繼續的過往。而程晟則成為了她心靈成長中的一部分，雖是曲折，卻也成為了青春里最美好的回憶。盡管他們沒有成為情侶，但這一段師生情早已銘刻在彼此心中，成為了成長路上重要的撫慰與指引。
《教授，我錯了》不僅是一次關于愛與成長的探索，更是一次對人性深層次的反思。在生活中，也許我們會遭遇挫折、遇到愛而不得的遺憾，但正是這些經歷，成就了我們的成熟與蛻變。