《教授不可以》是阿司匹林的一部引人深思的小說，故事圍繞一位年輕的教授以及他在教育和人生信仰中的困惑與掙扎展開。小說通過他與學生、同事以及外界的互動，揭示了現代教育體系中的種種矛盾與挑戰。
故事的主角是一名名叫李曉的大學教授，年約三十，正值事業的上升期。他所教授的是一門涉及哲學和倫理學的課程，在課堂上，李曉總是以嚴謹、思辨的姿態激勵學生們深入探討各種思想。然而，在他內心深處，卻隱藏著一份對現實的無奈和迷茫。
李曉的教授生涯并未如他所愿般順利。他發現，許多學生在課堂上雖然表現得積極主動，實際上對于知識的渴望卻并不強烈，他們更關心的是能否通過考試、拿到高分。在一次課堂討論中，李曉帶領學生們分析古今中外的哲學家，但大多數學生卻對這些理論置之不理，只是在關注自己的學習成績。面對這樣的情景，李曉感到無比挫敗，他開始懷疑自己作為教師的能力和價值。
與此同時，李曉還面臨著來自同行和學校管理層的壓力。校領導鼓勵教授們將課程與市場需求接軌，以提高教學質量和學生的就業率。這讓李曉倍感矛盾：他渴望傳授深邃的思想與知識，卻不得不為了迎合教學評估的標準而降低課程的深度。他的內心充滿了掙扎，愈發覺得教育的理想與現實之間的鴻溝越來越深。
在一次教研會上，李曉結識了一位新來的女教授，名叫周妍。她在教育理念上與李曉有許多共鳴，兩人很快成為了朋友。周妍鼓勵李曉要堅持自己的教學理念，不要因為外界的壓力而放棄自己的信仰。在她的影響下，李曉逐漸恢復了對教育的熱情。他開始嘗試把更多真實的生活案例融入課堂，通過討論現實中的倫理道德問題來激發學生的思考，盡管這并不被學校管理層所認可。
然而，李曉的改變并未得到學生的認同，反而引起了一些更為消極的反應。一些學生開始對他的課程感到不滿，認為他的教學風格過于枯燥和復雜。這讓李曉感到失落，尤其是當他看到周圍的同事都在通過簡單易懂的方式來迎合學生時，他心中的不安越來越嚴重。
隨著時間的推移，李曉逐漸意識到，自己要面臨的不僅是教育理念的對立，還有自身信仰的重塑。在一次與周妍的深夜談話中，他終于拷問自己：“如果一個教授不可以傳授真正的知識，那他存在的意義是什么？”這個問題縈繞在他心頭，讓他更加堅定了要為教育發聲的決心。
為了打破這一現狀，李曉決定邀請學生們參與一個有關“知識與實踐”的社會調研項目，希望通過實踐讓學生們認識到知識的力量和重要性。在這個項目中，學生們被要求走出校園，深入社區，觀察并記錄那些因缺乏教育而陷入困境的人的故事。通過親身的體驗，他們逐漸明白了知識的意義以及其對人生的影響。
項目的開展并非一帆風順，學生們最初對此反應冷淡，抱怨辛苦、無聊。然而，隨著項目的深入，他們逐漸領悟到知識的真正價值。在與社區居民的交流中，許多學生開始反思自己的學習態度，意識到學習的重要性不僅在于分數，更在于理解和思考。李曉看著學生們的變化，感到無比欣慰。
故事的最后，李曉在一場會議上分享了他和學生們的調研成果，表達了自己對教育的堅定信念。他深知，教育的核心不在于應試，而在于培養學生的思考能力和人文情懷。盡管這條路充滿挑戰，但他愿意堅持走下去，與周妍和學生們一同推動教育的變革。
《教授不可以》不僅是一部對教育理念深刻反思的小說，更是一段關于信仰與堅持的旅程。故事中的每一個角色，都在尋找自我價值與意義的過程中，展現了人對知識的渴望與追求。通過李曉的經歷，讀者得以感受到作為一名教師的責任與使命，以及在教育道路上那份不屈不撓的精神。