在一個并不繁華的小鎮上，生活著一個名叫李晨的年輕人。他出身貧寒，但憑借自己的努力考上了大學，然而命運的捉弄卻讓他的生活變得艱難。大學畢業后，李晨滿懷希望地走出校門，卻發現理想與現實之間的差距令他苦惱不已。找工作時，他屢屢受挫，最終不得不回到小鎮，面對日漸沉重的生活壓力。
由于家中負債累累，李晨為了償還父母的債務，不得不接受了一份低薪的工作，每天忙碌于無盡的加班。在這段艱難的時光里，他的心中漸漸滋生出一種無奈和絕望。就在人生岔路口的時候，一個偶然的機會改變了他的命運。
某天，李晨在公司附近的舊書店里閑逛時，意外發現了一本神秘的書籍，書名叫《抵債物》。這本書的封面古樸而又神秘，似乎在向李晨訴說著什么。他隨手翻看，書中的內容讓他震驚不已。書中提到了一種獨特的奇特現象：只要在特定的條件下寫下自己的愿望，便可以通過抵債物來實現。
出于好奇，李晨激動地將書帶回了家中。他開始嘗試書中所描述的方法，起初并未見效，于是他略顯失望。不過隨著時間的推移，李晨慢慢發現，自己所寫下的愿望竟一一成真。首先，他希望能找到一份工資更高的工作，不久后便得到了公司內部調動的機會。接著，他又希望能減輕父母的負擔，沒過多久，家中意外收到了一筆補助金，緩解了債務壓力。
李晨的生活逐漸有了起色，但他心中卻始終懸著一絲不安。他知道，這一切似乎并不簡單，書中的抵債物究竟意味著什么？他心中逐漸滋生出疑慮。同時，他也開始關注身邊的朋友，發現所有接觸《抵債物》的人都面臨著不同的代價。每個愿望都需要以一種特殊的方式來償還，被稱為“抵債”。
李晨意識到，與其說這是一本書，倒不如說這是一本生活的指南。滿懷對未來的憧憬，他不斷地書寫著希望，逐漸實現了越來越多的愿望。然而，他的內心善惡逐漸交織，越是滿足自己的愿望，心靈的負擔卻日益沉重。
某個深夜，李晨終于忍不住將書掏出來，開始仔細閱讀里面的每一個字句，卻發現書中竟隱藏著一個可怕的秘密：愿望實現的背后，必須以更為巨大的代價作為抵償，特別是當愿望過于貪婪時，代價更是不可想象。
隨著時間的推移，李晨的生活愈發奢華，他的朋友們頻頻投來羨慕的目光。然而，他內心的恐懼卻愈加明顯，而這些恐懼均源自于那些未曾償還的抵債。抵債物的法則如同幽靈一樣始終縈繞在他身旁，他開始失眠，面臨著來自內心深處的無形壓力。
最終，代價如潮水般涌來。李晨手中的一切，都在他意想不到的瞬間崩潰。那些曾經美好的愿望，化為不可承受的沉重負擔，令他痛苦不堪。好友的離去，工作的變動，甚至是父母的不幸，一切的一切都是他所盲目欲望所帶來的結果。
重重的失落使他意識到，真正的幸福并不是來自于滿足欲望，而是在于面對生活的勇氣。李晨決定放下這本書，回歸原本的生活。他開始認真回憶起那些甜蜜的瞬間，努力去彌補與朋友、家人之間的關系。通過自己的努力，他逐漸走出了黑暗，也讓生活回到了正軌。
李晨終于明白，人生的意義在于珍惜身邊的人和事，而不是無止境地索求。對于他而言，那本《抵債物》不僅是他一段曲折經歷的象征，更是他成長的催化劑。過去的種種教訓讓他明白，生活的真正價值，源于內心的平靜與真實的情感。
在一個清晨，陽光透過窗簾灑進了李晨的屋子，他坐在桌前，微笑著看著窗外的風景，心中涌起一股從未有過的滿足感。在抉擇與迷失中，他終于找到了自己的方向。人生的路途就像那本神秘的書籍，終究要靠自己去書寫。