在霓虹閃爍的城市深處，有一棟灰色的老公寓，名為“H1VL1”。這棟樓雖年久失修，卻倍顯神秘，低調的門口時常不見陽光，被雜草和塵埃包圍，普通人很難察覺它的存在。傳言這里是一個與外界失聯的空間，住著一些不愿意被打擾的房客。
故事的主人公是一名年輕的女孩，名叫蘇晨。她的生活如同這棟老樓一樣，簡單而神秘。為了逃避父母的期望和社會的喧囂，蘇晨決定搬入這個公寓。她渴望找尋內心的寧靜，同時也想著在這里創造屬于自己的藝術作品。
剛進公寓的時候，蘇晨遇到了鄰居——一個名叫李云的中年男子，個子不高，常常穿著一身寬松的黑色衣物，似乎與這個陰暗盒子融為一體。李云總是一個人呆在自己陰暗的房間里，低聲吟唱著古老的曲調，蘇晨在隔壁總能聽見他時不時響起的樂聲。
公寓內的房客大多沉默寡言，他們不喜歡交談，每當晚霞灑入時，房間里會充滿一種奇異的憂傷。蘇晨很快意識到，在這個地方，時間的流逝似乎被放慢，日夜交替變得模糊。她也逐漸迷失在這樣的生活中，光只是在她心中微微閃爍。
某天，蘇晨在公寓的地下室發現了一本泛黃的日記，撫摸著表面臟污的皮革，悄然翻開。字跡清晰，卻散發著若隱若現的哀愁。日記的主人是多年前住在這里的一個叫“秋水”的女孩。她在日記中記錄了自己的孤獨和渴求，也講述了一段未了的愛情故事。秋水傾訴著對生活的失望與對追求的渴望，似乎是在尋找一條逃離的道路。
隨著日記的深入，蘇晨感到了一種莫名的共鳴，她仿佛成了秋水，生活在同樣的孤獨與渴望之中。公寓里的每一個夜晚都像是連接著兩個靈魂的橋梁，彼此探尋著那些無法言喻的情感。李云的歌聲在夜晚回蕩，更像是秋水的低語，訴說著生活的無奈與希望。
漸漸地，蘇晨開始和李云接觸，她發現這個看似乖張的男子內心溫柔而細膩。他告訴蘇晨，曾經他也有一個夢想，渴望成為一名音樂家，但生活的重擔和過往的誤解將他束縛在這棟陰暗的公寓中。他的故事如秋水的日記般，讓蘇晨感受到生命的悠長與掙扎。
有一天，蘇晨鼓起勇氣，向李云提起了秋水的日記。李云的神情黯淡下來，他承認，秋水是他的初戀，但因種種原因，兩人未能相守。盡管他已聽聞她的消息，一直在尋找，卻再也無能為力。蘇晨在這個瞬間感受到了吵鬧的城市之外，人與人之間那種細膩而深沉的情感。
隨著時間的推移，蘇晨與李云之間的關系愈發深厚。她幫助李云重拾音樂的夢想，而李云則在她的藝術創作中注入滿滿的靈感與情緒。兩人一起勵志創造一幅畫作，通過畫筆與音符，將曾經的遺憾與夢想進行重生。
在一次展覽中，蘇晨的畫作引起了眾人的關注，與此同時，李云的音樂也得到了認可。他們的默契令彼此感受到生活的意義，像是秋水和李云在不同時間空間的交疊，最終綻放出彩色的光芒。不過，H1VL1依然是一個神秘的地方，注定不屬于光明。
展覽結束后，蘇晨感到一陣茫然。她似乎被現實的繁華淹沒，內心的渴望和追尋又重新浮現。她不得不面臨著“離開還是留在H1VL1”的抉擇。深知這個公寓的孤獨，她是否愿意放下過去的聯系，離開李云和秋水的情感糾葛，走向新的人生？
在最后的夜晚，蘇晨和李云分別坐在公寓的頂樓，眺望星空。月光灑在黑暗中，仿佛將兩顆心的痛苦和希望交融在一起。李云低聲說道：“無論如何，記得永遠有一個地方能讓你回歸。”蘇晨點頭，隨即隱隱感受到那股對未來的迷茫與對過往的依依不舍。
于是，蘇晨決定留在這個不屬于現實的空間，繼續與李云共同努力，創造出屬于自己與秋水的故事。他們的傳奇將通過音樂與繪畫流傳，永遠鎖在這座城市的心底。H1VL1不再只是一個公寓，而是他們夢想與回憶交織的家。