《房客（糙漢h）》是一部現代都市小說，圍繞著一位年輕女孩與她的房客之間的復雜關系展開。在這個奔波不息的城市中，兩個性格迥異的人在一個小小的空間里碰撞出怎樣的火花，成為了整個故事的核心。
故事的女主角名叫小雨，她是一名剛剛進入職場的設計師，生活在一座都市高樓的單身公寓里。小雨性格溫和，但內心卻有著一股不甘平凡的沖動。雖然她在設計行業摸爬滾打，卻始終覺得缺乏靈感，日復一日的工作讓她感到壓抑。
某天，小雨的室友因故搬走，公寓里只剩下她一個人。為了緩解經濟壓力，她在網上發布了尋找房客的消息。不久之后，一個名叫阿強的男人聯系了她。阿強是個工地上的小工，外表粗獷不羈，穿著常常沾滿泥土，給人一種很糙的感覺。他的性格也與小雨截然不同，直率、粗獷，有時顯得有些邋遢，卻也散發著一種難以抗拒的原始魅力。
兩人在最初的相處中，矛盾與摩擦不斷。阿強習慣大大咧咧，小雨則是個追求生活品質的人。兩人的生活習慣截然相反，使得他們的共同生活變得異常復雜。小雨常常因為阿強的不善整理發火，而阿強則時常調侃小雨的講究，認為她太過拘謹。
然而，在矛盾與爭吵的背后，隨著時間的推移，他們逐漸了解了彼此。阿強雖然外表粗獷，但內心卻有著一顆善良而溫暖的心。他時常在小雨工作累的時候做些小事情幫助她，而小雨也慢慢被阿強那種不在乎外表的真實吸引。兩人與日常瑣事相互影響，逐漸形成了一個獨特的默契。
他們一起吃飯、一起逛市集，阿強帶小雨體驗粗獷的生活，而小雨則教阿強如何欣賞生活中的細微美好。房子的客廳，原本只有冷冰冰的家具，如今也因為兩人的共處而開始充滿溫馨。透過窗戶，他們能看到城市的喧囂與繁華，彼此的陪伴成為了生活中最美的風景。
在這個過程中，小雨的設計靈感也逐漸在阿強的陪伴下找到了突破口。她開始將自己心中的情感化作設計作品，與此同時，阿強也在她的影響下，嘗試去追求更有品質的生活。當初的矛盾變成了如今的支持，生活的樂趣讓他們對彼此的感情有了新的認知。
然而，隨著時間的推進，一個突如其來的決定打破了他們的平靜。阿強在工地上意外受傷，醫生告訴他需要一段時間的休養。阿強被迫離開了小雨的生活，在醫院的那段時間，兩個恍若失去了彼此，他們的心也逐漸產生了距離。小雨在等待阿強康復的過程中，開始反思自己對待生活與愛情的態度，她意識到自己已經對這個糙漢產生了特殊的情感。
在阿強復工的那天，小雨特意準備了一頓豐盛的晚餐作為慶祝。阿強一見到小雨，立刻明白了她的心意。在漫長的等待與思考中，兩人終于鼓起勇氣，邁出了那一步。在那個昏黃的燈光下，小雨與阿強見證了彼此在感情上的成長與包容。
小說的最后，小雨和阿強攜手走入了新的生活，他們從不一樣的生活中學會了相互理解，化解了之前的矛盾。小雨在阿強的陪伴下，成為了一名更有精神力量的設計師，而阿強也在小雨的影響下學會了生活中的細膩與關懷。通過彼此的改變，他們不僅僅是房客與房東的關系，更是相互成就的伴侶。
《房客（糙漢h）》通過小雨與阿強的故事，展現了生活的多樣性與對愛的不同理解。這個故事講述的不僅是愛情的萌芽，還有個體成長與生活選擇的主題。這部作品讓我們看到，或許在生活中，正是那些看似微不足道的小事，構成了我們與別人關系的真實面貌。通過一段幽默而溫暖的共同生活，小雨與阿強的故事傳遞出一種關于理解、包容與愛的哲理。