在一個名為“無罪國度”的地方，生活著一批特殊的房客，他們居住的并非普通的出租屋，而是一個古老的、形態各異的集體公寓。每一個房間都承載著一個個獨特的故事，交匯成了這個國家的宏大敘事。
這里的房客來自不同的背景，帶著各自的秘密和夢想，有的在追尋失落的愛情，有的在逃避過去的陰影，還有的則是在尋找新生的希望。每當夜幕降臨，這個公寓就宛如一個小小的宇宙，閃爍著各色燈光，流淌著不同的人生軌跡。
故事的主角是一個叫做阿寧的青年，他剛剛搬進了這個公寓。他是為了逃避城市的喧囂和工作上的壓力而來到這里的，期望能找到一個寧靜的角落，給自己的心靈一個休憩的空間。然而，阿寧并不知道，他的到來將會改變整個公寓的命運。
阿寧的房間里，有一扇通向公共陽臺的窗戶，透過那扇窗，他可以看到其他房客的生活場景。陽臺上的植物郁郁蔥蔥，仿佛是這個公寓的小花園，房客們常常在這里聚集，分享生活的瑣碎和喜悅。阿寧很快被這份溫暖吸引，盡管他內向，不善于表達自己，但他開始主動參與這些交流。
在這個小圈子里，阿寧結識了幾個與他性格截然不同的朋友。首先是莉莉，一個熱情洋溢的女孩，精力充沛，總是早起跑步，帶著阿寧一起感受清晨的城市氣息。她總說，生活就像是這間公寓，只有打破自己的界限，才能收獲更大的自由。
還有一個名叫志強的中年男子，他就住在阿寧的隔壁。志強曾是一名成功的商人，然而由于一次意外，他的人生軌跡發生了翻天覆地的變化。失去事業的他寄情于寫作，每當夜深人靜時，總能聽到他在鍵盤上敲打出的文字，那些充滿哲思與反思的字句，似乎把阿寧帶入了另一個世界。
有一天，阿寧在陽臺上偶然聽到莉莉與志強的談話，莉莉正在向志強訴說她對于未來的迷茫，志強則用他豐富的人生經驗鼓勵她。他們的對話讓阿寧感到心靈深處在悸動，他發現自己其實也是一個渴望交流、渴望理解的人。
隨著時間的推移，公寓的房客們之間的聯系愈發緊密，阿寧的內心也在這個過程中悄然發生了變化。他開始主動分享自己的故事，吐露當初搬來的原因，原來他曾是一名出色的攝影師，然而因為一場意外，他失去了對生活的熱情，沉浸在自責與懊悔之中，不知如何重新開始。
在這樣的分享中，阿寧感受到了一種久違的溫暖，仿佛自己并不是孤獨的，周圍的房客們也在經歷著各自的苦痛與掙扎。他們共同面對過往，彼此支持，成為了一個溫暖的集體。阿寧逐漸找回了對生活的熱情，重拾相機，開始用鏡頭記錄下身邊的點滴，捕捉那些曾被遺忘的美好。
某個秋天的晚上，公寓的陽臺上舉辦了一場小型的聚會，每個房客都帶來了代表自己故事的物品。莉莉帶來了她最愛的運動鞋，志強則拿出他珍藏的筆記本，阿寧則用相機記錄下這一切。那一刻，他們的心靈在歡聲笑語中交匯，仿佛彼此的夢想在空氣中盤旋，創造出一種無法言喻的共鳴。
然而，正當這一切看似美好之際，一個突如其來的消息打破了寧靜。公寓的房東因資產重組，決定將公寓出售，所有房客們都必須在一個月內搬離。這個消息猶如晴天霹靂，讓每個人都陷入了深深的惋惜與無助。阿寧心中那股溫暖的情感頓時被陰霾籠罩，他無法想象失去這個交織著無數心靈故事的地方，會是怎樣的孤獨。
而此時，志強卻站了出來，他提議大家集合在一起，發起一場抗議活動，爭取保留這個家。他希望通過團結的力量，向房東傳達出他們對此地的依戀與熱愛。阿寧被志強的勇氣所感染，他決定投入這個行動之中，和大家一起努力爭取這份失去。
在接下來的日子里，阿寧與房客們共同籌劃、組織活動，尋找各種方式使房東看到他們對這個家的熱愛。通過舉辦集體創作展覽，分享彼此的故事，他們的努力逐漸吸引了媒體的關注，讓更多的人了解到這個獨特的公寓與居民的情感。
最終，在大家的不懈努力下，房東被打動，決定給房客們更多的時間去尋找新的住所，同時也考慮到改造公寓的可能性，將其繼續保留。這個消息讓所有的房客們歡欣鼓舞，眼淚奪眶而出，他們感受到了一種久違的團結與歸屬感。
阿寧明白，生活就是這個樣子，有許多意想不到的波折，但正是這些經歷，讓他們的心靈得到了升華。在這個小小的無罪國度里，每一個房客都成為了彼此生命中的重要一環。雖然他們的未來依然充滿未知，但正因為有了彼此的陪伴，阿寧相信，自己會繼續尋找那份屬于自己的光芒。