在一個喧囂的小城鎮邊緣，有一棟灰色的老樓，一年四季都籠罩在迷霧之中。這棟樓的名字叫做“天邊小筑”，雖然名曰“小筑”，卻是一座四層的高樓，顯得古老而破敗。樓道里墻壁的漆已經脫落，地面上布滿塵土，整個環境透出一種久違的寂靜。
在這棟樓里，住著各種不同的人，他們的故事交錯在一起，如同一幅錯綜復雜的畫卷。金偉是這里的房東，也是一個中年男子，身材微胖，常常穿著一件洗得變色的舊T恤，臉上寫滿了疲憊。雖然金偉的性格溫和，但他一直顯得有些心事重重。大多數住戶對他并不太了解，只知道他每天在樓道里忙忙碌碌，而他的私人生活似乎與這個沉悶的地方緊密交織在一起，卻又不愿意被外人窺探。
一天傍晚，天邊的云彩緩緩變成了暗色，仿佛要醞釀一場暴風雨。一個新房客搬進了“天邊小筑”。她叫小青，面容姣好，短發微卷，眉目間透著幾分靈動。小青搬運行李時，金偉主動上前相助，用他那笨拙卻溫暖的方式，幫助她搬進了那間光線昏暗的小房間。小青向金偉微笑，第一印象很好，她并不知道金偉心中暗藏的憂慮。
隨著時間的流逝，小青漸漸適應了這個小樓的生活。她性格開朗，經常主動與其他住客交流，帶來了一些久違的生氣。樓里的氣氛也因此變得活躍了許多。小青最喜歡和住在她隔壁的阿姨聊天，那位退休的老人總是笑著給她講年輕時的故事。城鎮的那些往事像是一朵朵絢麗的花，在小青的笑聲中燦爛開放。
然而，就在小青的生活逐漸安定下來時，樓里發生了一件怪事。一天深夜，金偉的房間里傳來了低沉的哭聲，打破了樓道的寂靜。小青被驚醒了，心中充滿了疑惑和擔憂。她決定第二天去知曉事情的真相。第二天，她鼓起勇氣，敲響了金偉的房門，聲音輕柔而堅定。
金偉打開門時，眼中透著一絲疲憊和驚慌，但隨即他又露出了微笑，強作鎮定。小青關心地問他發生了什么事情，金偉卻只是搖搖頭，表示自己沒事。小青并不打算放棄，她決定進一步探查。這天晚上，她在樓道里徘徊，故意裝作無意地傾聽金偉的動靜。
大約午夜時分，哭聲再次響起，這一次小青聽得更清楚了。那聲音似乎暗藏著無法言說的痛苦，令她心中一片沉重。她知道，這并不僅僅是金偉的個人悲傷，而是身為房東所承擔的更深的責任與苦楚。
幾天后，小青終于鼓起勇氣，主動敲響了金偉的門。金偉打開門，眼神中有些閃爍，似乎內心有所掙扎。小青提出想要了解他的故事，金偉猶豫了片刻，最終還是讓她進了屋。
小屋里昏暗且凌亂，墻角的書架上布滿了灰塵，而一張孤零零的椅子上則放著幾本舊書。金偉坐在椅子上，開始緩緩講述他的過去。原來，金偉的妻子在幾年前因病去世，留下了他一人孤獨面對生活。失去愛人的巨痛讓他始終走不出陰霾，夜晚的哭泣正是他心靈深處的吶喊。
小青靜靜傾聽，心中充滿了憐惜與同情。她試圖安慰金偉，告訴他，生命中還有許多美好的東西值得珍惜。金偉的眼中閃爍著淚光，似乎第一次感受到了傾訴的釋然。此后，小青成了金偉的傾訴對象，她每次都會在下班后去金偉的屋里，陪他聊天、講笑話，讓他重拾那些溫暖的記憶。
隨著時間推移，小青漸漸成為樓里不可或缺的存在。她用自己的善良與熱情喚醒了這個老樓里每個人的真實情感。人們開始互相交流，分享自己的故事，昔日的孤獨漸漸被溫暖取代。而金偉在小青的陪伴下，也慢慢走出了失去的陰影，重新找到了對生活的熱愛。
在一次小型聚會上，樓里的住客們一起歡笑，享受著簡單而快樂的時光。金偉的臉上掛著久違的微笑，眼神中閃爍著感激與欣慰。他對小青說：“謝謝你，讓我明白生活還是美好的。”小青甜甜一笑，回答道：“我們都是互相需要的。”
時間如流水般逝去，小青在這個小樓里留下了許多美好的回憶，而金偉也終于從悲傷的泥沼中走了出來，重新找到了生活的意義。這樣的小彩虹繚繞在“天邊小筑”，在每一個晨曦和黃昏中悄然閃爍，仿佛在訴說著每個人心中那段不為人知的故事。