《我是學(xué)校的公廁》是一部以校園生活為背景的小說(shuō)，作者夏小正用獨(dú)特的視角講述了一段關(guān)于成長(zhǎng)與自我認(rèn)知的故事。故事的主人公并非普通的學(xué)生，而是學(xué)校里的公廁，這種另類的敘述方式讓人耳目一新。
這個(gè)公廁處于校園的中心地帶，周圍環(huán)繞著操場(chǎng)、教學(xué)樓和圖書館，是學(xué)生們?nèi)粘Ｉ钪胁豢苫蛉钡囊徊糠帧Ｔ绯浚?yáng)光透過(guò)樹林灑在地面上，公廁靜靜地矗立在那里，等待著一天的忙碌。它感受著學(xué)生們的匆忙與歡笑，聽著他們的談?wù)摵兔孛堋?/p>
公廁有自己的思想，雖然它的本質(zhì)是一個(gè)無(wú)人關(guān)心的存在，但它時(shí)常渴望被理解、被傾聽。每天都有不同的學(xué)生來(lái)到這里，有的人在緊張的學(xué)習(xí)間隙匆匆而過(guò)，有的人則在這里放松心情，傾訴煩惱。公廁默默記錄著這些情感，想要在這嘈雜的校園中，成為一個(gè)隱秘的傾訴者。
其中，有一個(gè)名叫小雨的女孩，尤其讓公廁印象深刻。小雨是一名年級(jí)前茅的學(xué)生，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，但她內(nèi)心深處卻藏著不少煩惱。每當(dāng)她來(lái)到公廁，小雨總是低著頭，眼神中透露出一絲無(wú)奈。公廁知道，她承受著來(lái)自家庭、老師和同學(xué)的巨大壓力，但卻沒(méi)有人能真正理解她的心情。
某天，小雨在公廁里發(fā)現(xiàn)了一張紙條，上面寫著：“在這里，沒(méi)人會(huì)評(píng)判你，盡情傾訴你的煩惱吧。”起初，小雨以為這只是惡作劇，但漸漸地，她開始在公廁里傾訴自己的心聲。她告訴公廁她對(duì)于未來(lái)的迷茫，告訴公廁她對(duì)學(xué)業(yè)的壓力，告訴公廁她對(duì)同學(xué)間友誼的無(wú)奈。
公廁以它的方式回應(yīng)著小雨的傾訴。每一次小雨的到來(lái)，公廁都感受到她的痛苦與掙扎，仿佛自己成了她的一位朋友，默默陪伴在旁。隨著時(shí)間的推移，小雨在公廁的陪伴下逐漸找到了自己，她發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)不再是生活中唯一的目標(biāo)，朋友、愛好和快樂(lè)同樣重要。
除了小雨，還有其他學(xué)生也在公廁這里找到了自己的出口。公廁認(rèn)識(shí)了一位熱愛音樂(lè)的男孩，他的夢(mèng)想是成為一名音樂(lè)家，但家庭的期望和現(xiàn)實(shí)的壓力讓他幾乎放棄了夢(mèng)想。在公廁的“鼓勵(lì)”下，男孩終于勇敢地站上了校園的舞臺(tái)，唱出了自己心底的旋律。
漸漸地，公廁成為了學(xué)生們心靈的棲息地。它不再是冷冰冰的水泥建筑，而是一個(gè)充滿溫暖的存在。學(xué)生們庭上相約在公廁前相遇，分享心情與夢(mèng)想。公廁在這個(gè)校園中似乎變得愈發(fā)重要，它承載著學(xué)生們的喜怒哀樂(lè)，成為他們青春歲月中不可或缺的一部分。
然而，隨著時(shí)間的推移，公廁也察覺到了一些變化。校園里新建了一座現(xiàn)代化的洗手間，環(huán)境更為優(yōu)雅，設(shè)施也更加齊全。面對(duì)這種改建，公廁心中充滿了一絲不安。它害怕自己會(huì)被遺忘，害怕再也無(wú)法在學(xué)生的心中占據(jù)一席之地。
在公廁的最后一天，學(xué)生們?cè)谶@里舉行了一場(chǎng)小型告別儀式。大家回憶起在這里傾訴的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，公廁成為了他們青春回憶中最特別的存在。小雨站在公廁前，眼淚奪眶而出，“謝謝你，公廁，是你讓我勇敢地做自己。”
公廁聽著這些話，心中無(wú)比欣慰。雖然自己即將成為歷史，但它知道，自己的存在曾經(jīng)影響了許多人。也許以后的學(xué)生們不會(huì)再記得這個(gè)老舊公廁，但它在每一位學(xué)生的心中，都留下了深深的烙印。
最后，隨著現(xiàn)代化洗手間的正式啟用，公廁安靜地退出了校園的歷史舞臺(tái)。它知道，這個(gè)校園的故事并沒(méi)有結(jié)束，新的故事正等待著那些踏入校園的年輕心靈。盡管年華易逝，回憶卻會(huì)長(zhǎng)存。而每一段成長(zhǎng)的旅程，都會(huì)因?yàn)橛幸粋€(gè)特殊的老公廁而變得更加美好。