在一個權謀交織的朝代，君王的寵愛如同一把雙刃劍，既可以賜予權勢與榮耀，也可能在瞬間帶來毀滅。小說《恃寵(臣年)》便以此為中心，描繪了一個少年因權寵而起伏跌宕的命運。
故事的主人公是一個名叫季年的人，出身寒微，卻因其卓越的才華與絕佳的相貌，被一位俊美的皇帝所寵愛。初入宮廷，季年如同一顆冉冉升起的新星，受盡權臣與宮女的羨慕與嫉妒。同時，皇帝對他的寵愛益發明顯，儼然是一位可以與天子并肩的寵臣。
宮廷如同一座華麗卻險惡的囚籠，季年雖得寵，卻始終不能真正置身于權力的頂端。他每天都要面對那些嫉妒的眼光，身邊那些曾經的朋友漸漸變得疏離。在某個清晨，季年無意中聽到了太監們的耳語，得知自己并非皇帝心中唯一的寵愛。另一個寵臣正悄然崛起，雙方之間的競逐已然開始。
然而，季年心中明白，自己如同這華麗宮殿間的一朵曇花，何時綻放何時凋零，皆在于皇帝的心情。他努力迎合皇帝的喜好，竭盡所能展現自己的才智和美貌，希望能夠穩固自己的地位。但有時候，付出和收獲之間，并不存在簡單的對應關系。
正如季年擔心的那樣，隨著時間的推移，皇帝對他的寵愛似乎變得愈發薄弱。宮中傳來風聲，另一位年輕貌美的官女因一番才藝表演而引起了皇帝的關注，季年心頭一震，內心的焦慮如潮水般席卷而來。他開始反思自己的處境，曾經的榮耀與寵愛，是否會如泡沫般瞬間破滅。
就在這個時候，皇帝的命令飛快傳來，季年被叫赴后宮。心中忐忑不安的他步履艱難，卻在見到皇帝的那一刻，才發現自己被操控的命運仍舊是那樣難以逆轉。皇帝的目光依然溫柔如初，但那種親密感似乎已被潛藏的危機所取代。
季年感受著一種矛盾的焦慮，雖被寵愛，卻又不得不在權力的漩渦中小心翼翼。他深知，皇帝的愛是變幻無常的，稍不注意，便會成為權力斗爭的犧牲品。于是，他努力迎合皇帝的一切需求，從日常的飲食起居到每一次言語上的交談，都顯得小心翼翼，仿佛只有如此才能逃脫被拋棄的命運。
在一次偶然的機會中，季年獲知了另一名寵臣的陰謀，那人意欲通過在皇帝面前詆毀季年的名聲來穩固自己的地位。面對來自友人的背叛和權力的壓迫，季年感到無比絕望，卻也激發出他內心深處的斗志。他決定不再沉默，要為自己爭取回屬于他的寵愛與地位。
經過深思熟慮，季年運用自己的智慧與才華，揭露了那名寵臣的陰謀。為此，他不僅贏得了皇帝的信任，更使自己在宮中立足的地位更加穩固。然而，在斗爭勝利后，季年發現，盡管自己可以暫時獲得皇帝的寵愛，但這種來自權力中心的愛與信任，終究是建立在狡詐與算計之上的。
在經過一系列的權謀博弈后，季年的內心愈加復雜。他雖然擁有了較高的地位和榮耀，卻不得不不斷地提防四周。原本期望的安寧與幸福，反而變得遙不可及，仿佛永遠在權力的漩渦中無法自拔。
故事的最后，季年明白了一個道理，權秘訣在于智慧和勇氣，然而在這個充滿謊言與陰謀的宮廷中，他有多久不會再被寵愛，又有多久能夠保全自己的內心。他所追逐的，不僅是權力本身，更是追求自我的解放和內心的寧靜。
在不斷的權力游戲中，季年無意間成為了游戲的主角，他明白，真正的勝利與自由，或許并不是君王的寵愛，而是在這場華麗與危險并存的游戲中，能夠找到真正的自我。