在日本的古老傳說中，鬼怪與靈異故事總是讓人感到既恐懼又好奇。自古以來，月色下的怪談總是帶著一種神秘的氛圍，讓人不禁想要探尋那些塵封的故事。今天的故事便是從這樣一個晚上開始的。
那晚，天色漸暗，月光透過薄云灑落在富士山腳下的小村莊，映照出一片朦朧的色彩。村子里的人們紛紛回家，吃過晚飯，只余下幾個年輕人在廣場上圍坐，討論著“百物語”的趣聞。這是一個傳統的故事會，傳說中，講完一百個鬼怪故事后，必然會召喚出真正的鬼魂。
來參加這個故事會的有村子的年輕人小勇，他是個膽大妄為的少年，總喜歡挑戰一些膽量、刺激的事情。在他看來，鬼怪故事不過是一些虛構的傳言而已，根本不會有什么恐怖的結果。他的好友小美是個溫婉的女孩，平時最怕這些故事，而小強則是個沉默寡言的男孩，總是默默聽著。
隨著夜色愈發濃重，小勇開始講述他的故事。他將燈光調暗，故作神秘地說道：“我聽說過一個關于山神的故事，傳說在這片山林中，有一個被遺棄的神靈，威力無比。任何膽敢打擾它的人，都會在夜晚遭遇可怕的厄運。”他侃侃而談，話語間摻雜著著恐懼和期待。
小美面露畏色，緊緊抓住小強的手，她的心中難免浮現出不安的情緒。然而，小強則始終保持著冷靜，輕聲對小美說：“這些不過是故事罷了，不需要太在意。”小勇見狀，心中暗想自己的計劃正如愿以償，他決定將故事推向更深的層次。
“再講一個關于河妖的故事吧。”小勇繼續說道，聲音壓得極低。“這是在某個村子里，有人半夜去河邊洗衣，突然聽到耳邊傳來低語聲，流言四散，后來就再也沒有見過那個人。”小勇刻意增加了故事的恐怖氣氛，周圍的人都開始感到毛骨悚然。
漸漸地，周圍的氣氛變得愈加緊張。月光灑在他們身上，泛著微微的光輝，似乎正對他們的故事做著見證。小美的臉色有些蒼白，她突然插嘴道：“我們還是不要再講下去了吧，萬一真的有鬼魂來呢？”
小勇不以為然，繼續沉浸在自己的故事中，接著講起了關于“山田家的詛咒”，傳說一個與惡鬼簽下契約的家族，最終遭到全家覆滅的結局。小強則在旁默默聽著，眼神里閃爍著絲絲的擔憂。
當小勇講到第八十個故事時，突然一聲細微的嗚咽聲劃破了夜空，伴隨著微風拂過，令三人心頭一震。小美面色大變，趕緊站起身，想要離開。而小勇卻覺得這恰恰是故事的高潮，想要繼續。
“你聽到了嗎？絕對是鬼魂的回應！”小勇興奮地說道，眼里閃爍著狡黠的光，似乎忘記了恐懼。但小強的臉色就愈發凝重，他感到現在的氣氛似乎與他們以往的故事會截然不同。就在這時，忽然天空中的月光被烏云遮住，周圍變得更加陰暗。
小美已經幾乎快要哭出來了，她拉著小強的手說：“我們真的該回去，快走！”小強猶豫了一下，最終還是點了點頭。小勇卻還想繼續挑戰，嘴角勾起一抹譏諷的微笑：“別擔心，故事只是故事，誰會真的害怕呢？”
就在他們準備起身的那瞬間，村莊的東側傳來了一陣低沉的吟唱聲，像是從遠古傳來的回聲，帶著一種無法言喻的魅力與恐怖。幾乎是本能地，三人都停下了腳步，目光齊刷刷朝聲音的方向望去。
那是一條黑影，逐漸從樹林間朝他們走來，四周的空氣似乎也在這一刻凝固，月光透過云層投下朦朧的光束。小勇的神情一下變得凝重不已，他才意識到剛才的故事會早已超出他的掌控。
黑影漸漸走近，那是一位面容模糊的女子，她的身后似乎還跟著一陣輕煙。小美此刻已經害怕得無法自已，渾身顫抖。而小勇面對突如其來的景象，心中的膽量瞬間被擊垮。他終于明白，故事的力量早已不是他所能操控的。
“你們……是來打擾我的嗎？”那女子的低語透著不可思議的聲響，如同冰冷的刀刃，切割著他們的心靈。
小勇不知所措，結結巴巴地想要解釋，卻發不出聲音。而小美與小強則已經互相握緊了手，幾乎要竄出這片恐怖的氛圍。他們轉身開始逃跑，生怕那黑影會追上來。
黑影卻似乎沒有什么追逐的意圖，緩緩消失在夜色中，剛才的陰冷氣息也隨之散去。此時，圍坐在廣場上的年輕人們，在這場突如其來的“怪談”中，終于明白了一個道理：有些故事不能輕易講述，就像有些鬼魂永遠不能被打擾。
當月光重新灑落時，他們三個才終于勇敢地停下腳步，相視而立。那一夜，他們的故事會雖未能如愿一百個怪談成就，卻讓他們領悟到了故事背后的真諦——有些傳說存在于黑暗，有些現實卻始終不可觸碰。