李晨是高中二年級(jí)的一名普通男生。他個(gè)頭不高，皮膚偏黑，總是穿著一件洗得有一些發(fā)白的白T恤，腳上是一雙磨損嚴(yán)重的運(yùn)動(dòng)鞋。因?yàn)樾愿駜?nèi)向，李晨在班里并不怎么起眼，甚至常常被同學(xué)們忽視。
這樣的一天，李晨正在上自習(xí)課，窗外陽(yáng)光透過(guò)玻璃灑進(jìn)來(lái)，照在他的課本上。正當(dāng)他專心致志地做題時(shí)，班上的風(fēng)云人物——張偉突然走到他身邊，故意用肘推了他一下，惹得周?chē)耐瑢W(xué)們哄堂大笑。雖然李晨心里很是不快，但他憋著一口氣，選擇了沉默。
可是事情并沒(méi)有就此結(jié)束。張偉并不滿足于此，他轉(zhuǎn)過(guò)身，故作鎮(zhèn)定地問(wèn)：“李晨，你什么時(shí)候才能變得有點(diǎn)男子氣概？就這點(diǎn)小事也不敢反抗，真是沒(méi)勁。”周?chē)耐瑢W(xué)紛紛附和，有些人甚至開(kāi)始起哄，李晨感到臉上火辣辣的，羞辱感瞬間涌上心頭。
他不知道的是，班上每一次這樣的戲謔，都是在加深自己心中的自卑。漸漸地，李晨開(kāi)始覺(jué)得自己仿佛是一只被人嫌棄的蟲(chóng)子，任何小事都能成為他自我折磨的理由。他想到了很多夠得上“自罰”的事。比如，當(dāng)他生氣的時(shí)候就給自己加倍學(xué)習(xí)的任務(wù)；當(dāng)他在球場(chǎng)上表現(xiàn)不好，就逃避朋友的聚會(huì)；甚至在每次考試前，他都會(huì)對(duì)自己說(shuō)：“我根本不配考好。”
一天晚上，李晨本想?yún)⒓优笥训木蹠?huì)，然而當(dāng)他想到自己在籃球場(chǎng)上的拙劣表現(xiàn)，心里不由得愧疚萬(wàn)分。他給自己設(shè)定了一個(gè)規(guī)則：無(wú)論何時(shí)，只要想去聚會(huì)，就必須先完成五篇課外閱讀。而這五篇，都是厚厚的英文書(shū)籍。他關(guān)上房門(mén)，心里默念著：“這樣才是對(duì)自己最好的懲罰?！苯Y(jié)果，每次都把自己折磨得筋疲力盡，心理的負(fù)擔(dān)反而更重。
又過(guò)了一段時(shí)間，李晨受到班主任的表?yè)P(yáng)，理由是他在一次學(xué)?；顒?dòng)中積極參與。他心里其實(shí)暗暗高興，但仍然選擇把這個(gè)好消息壓抑在心底，因?yàn)樗X(jué)得自己并不值得被認(rèn)可?；氐秸n堂上，張偉又趁機(jī)在眾人面前說(shuō)道：“李晨，我們都知道你其實(shí)非常害羞，所以就算你表現(xiàn)得再好，也依然是個(gè)沒(méi)用的家伙?！边@一刻，李晨幾乎想要拉開(kāi)椅子反駁，卻又被內(nèi)心的自卑鎖住了。他的腦海中閃過(guò)“自罰”的種種念頭，感覺(jué)自己失去了說(shuō)話的勇氣。
于是，他選擇了一個(gè)更加極端的方法來(lái)自罰。李晨開(kāi)始閉門(mén)自省，把自己關(guān)在房間里，想象著自己是多么的不堪，甚至對(duì)于生活中的瑣事也要進(jìn)行嚴(yán)苛的反思。一次次他給自己設(shè)定懲罰，比如下樓時(shí)打碎一個(gè)杯子就得背誦整整一篇英文文法，或者因?yàn)樾″e(cuò)誤就要在日記中反復(fù)寫(xiě)錯(cuò)的內(nèi)容。在這樣的自我責(zé)罰中，李晨陷入了更深的孤獨(dú)。
這樣的日子過(guò)去了很久，他開(kāi)始感覺(jué)這樣的折磨讓自己變得越來(lái)越疲憊。直到有一天，他看到了一位高年級(jí)的學(xué)姐，她正在陽(yáng)臺(tái)上專心致志地彈吉他。那一刻，李晨感到一種奇特的吸引力，他忍不住去湊熱鬧，想要接觸這個(gè)美妙的世界。學(xué)姐注意到了他，微微一笑，邀請(qǐng)他一同嘗試。李晨很猶豫，但最終還是鼓起勇氣走上前去。
從那時(shí)起，李晨的生活開(kāi)始有了新的改變。他開(kāi)始慢慢戒掉了那些自我懲罰的習(xí)慣，學(xué)會(huì)了用積極的態(tài)度去面對(duì)自己的不足。盡管他仍然時(shí)不時(shí)感到自卑，但相比之前，他學(xué)會(huì)了接受自己的不完美，并嘗試去改善自己。
回想起曾經(jīng)的那段苦澀歲月，李晨意識(shí)到，真正的成長(zhǎng)并不是來(lái)自無(wú)盡的自責(zé)，而是學(xué)會(huì)了如何以積極的方式面對(duì)生活的挑戰(zhàn)。自罰所帶來(lái)的不是榮耀，而是對(duì)生命的遺憾。自此，他終于明白了，要珍惜生命中的每一次機(jī)會(huì)，不再讓自卑和羞愧成為自己的束縛。
李晨的人生從此開(kāi)啟了新的篇章。他學(xué)會(huì)了享受音樂(lè)，參加學(xué)校的才藝表演，甚至在籃球場(chǎng)上嘗試著與同學(xué)交朋友。自罰的十種方式逐漸被他拋之腦后，取而代之的是一種積極向上的生活態(tài)度。他不再覺(jué)得自己是個(gè)無(wú)足輕重的存在，而是一個(gè)正在努力去追求夢(mèng)想的普通男生。