夏清雨是個(gè)活潑開朗的女孩，生活在一個(gè)溫馨卻又有些過(guò)于保護(hù)她的家庭中。她的母親，李梅，是個(gè)典型的望女成鳳的家長(zhǎng)，從小就對(duì)她的要求嚴(yán)苛無(wú)比。由于李梅年輕時(shí)的奮斗經(jīng)歷，她希望女兒能夠比自己更加出色，因此在她的人生規(guī)劃中，清雨的每一步都被精心設(shè)計(jì)。
從幼兒園開始，清雨就被報(bào)名參加各種各樣的興趣班。鋼琴、舞蹈、繪畫，她似乎沒(méi)有任何能夠逃脫母親安排的項(xiàng)目。盡管清雨在每一項(xiàng)活動(dòng)中都表現(xiàn)得很不錯(cuò)，但內(nèi)心深處，她卻倍感壓力。她喜歡畫畫，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)真正去體驗(yàn)?zāi)欠N自由創(chuàng)作的快樂(lè)。她只是在母親的要求下，像一個(gè)小小的機(jī)器，按照設(shè)定的軌跡前進(jìn)。
隨著年齡的增長(zhǎng)，這種情況并沒(méi)有得到改善。清雨進(jìn)入了初中，學(xué)業(yè)壓力愈發(fā)沉重。李梅依然不放松對(duì)她的要求，晚上總是要陪著清雨一起復(fù)習(xí)功課，確保她的成績(jī)穩(wěn)居班級(jí)前列。如果有什么不如意，李梅就會(huì)嘮叨個(gè)不停，甚至在她面前落淚，仿佛清雨的成績(jī)就是她人生的全部。清雨在這樣的環(huán)境中活得越來(lái)越累，她開始覺(jué)得自己扮演的不再是一個(gè)女兒的角色，而是一個(gè)無(wú)形的負(fù)擔(dān)，甚至是母親的夢(mèng)想承載體。
初中最后一年，清雨的壓力達(dá)到了頂點(diǎn)。連續(xù)數(shù)月的高強(qiáng)度學(xué)習(xí)，使她在一次模擬考試中崩潰，她只考了個(gè)中等偏下的成績(jī)。回到家中，她不敢面對(duì)母親。李梅見(jiàn)狀，立刻化身“評(píng)委”，一番長(zhǎng)篇大論的教誨使清雨心中憤怒無(wú)比。她非常想告訴母親，成績(jī)并不能代表她的全部，但最終她只能默默流淚，回到自己的房間。
一個(gè)周末，清雨無(wú)意中在網(wǎng)上看到一幅美麗的風(fēng)景畫，突然間她心中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的渴望——去畫自己想要的東西。于是她悄悄地買了一套畫具，開始在角落里創(chuàng)作。不久后，她的畫作便吸引了同學(xué)們的注意，并得到了老師的贊賞。這讓清雨感到從未有過(guò)的滿足感和成就感，但她又害怕將這些畫作展示給母親。因?yàn)樗溃蠲窌?huì)質(zhì)疑她的時(shí)間分配，甚至?xí)J(rèn)為這是在浪費(fèi)學(xué)習(xí)的時(shí)間。
某天，一位同學(xué)邀請(qǐng)她參加校園藝術(shù)節(jié)的展出，清雨猶豫了。她想?yún)⒓樱瑓s又害怕母親的反對(duì)。經(jīng)過(guò)幾天的掙扎，終于在一個(gè)靜謐的下午，她鼓起勇氣和母親談起了這個(gè)活動(dòng)。李梅臉色微變，她的聲音變得急促和嚴(yán)厲，清雨聽(tīng)到的，與她內(nèi)心的期待相反。
“清雨，你要知道，學(xué)習(xí)才是最重要的！這個(gè)藝術(shù)節(jié)對(duì)你未來(lái)的升學(xué)完全沒(méi)有幫助！”李梅的語(yǔ)氣充滿了不容置疑的堅(jiān)定。
最終，清雨還是沒(méi)有報(bào)名。她的心情卻跌入了深淵，那個(gè)小小的夢(mèng)想被徹底埋葬了。她開始懷疑自己，懷疑母親的愛(ài)。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，自己為母親而活的同時(shí)，似乎也在漸漸迷失。
日子如流水般無(wú)情，時(shí)間一眨眼就過(guò)去了，清雨的高中生活也開始了。在新的校園中，清雨依舊努力學(xué)習(xí)，成績(jī)也保持得不錯(cuò)，但內(nèi)心始終有一片無(wú)法填補(bǔ)的空虛。她交了朋友，學(xué)會(huì)了某些嫵媚的嬉笑打鬧，但這些都無(wú)法彌補(bǔ)她對(duì)繪畫的渴望。
直到有一天，在一堂美術(shù)課上，老師帶著學(xué)生們欣賞一些優(yōu)秀的畫作。那一幅幅作品不僅展示了創(chuàng)作者的技藝，更傳遞了他們的情感。清雨的心被深深觸動(dòng)，她的眼淚奪眶而出，無(wú)法自已。這時(shí)，她的心中產(chǎn)生了一個(gè)強(qiáng)烈的聲音：她需要為自己的生活做出改變。
經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng)，清雨終于決定在一個(gè)星期六的早晨，帶著一些自己的畫作去找母親。“媽媽，我想和你聊聊。”她的聲音有些顫抖。
李梅正在忙著早餐，聽(tīng)到女兒的話，敷衍地回應(yīng)了句：“等會(huì)兒再說(shuō)。”但清雨卻決心不再退縮。她把準(zhǔn)備好的畫逐一展示在餐桌上，那些色彩斑斕、充滿活力的圖案，展現(xiàn)了她對(duì)生活的熱愛(ài)和憧憬。
李梅愣住了，隨即變得有些憤怒：“這就是你浪費(fèi)時(shí)間的結(jié)果？！”
“不是的，媽媽。”清雨的聲音堅(jiān)定下來(lái)，“我在學(xué)校的藝術(shù)節(jié)報(bào)名了，我想要追求自己的夢(mèng)想。學(xué)習(xí)固然重要，但我也希望有我的愛(ài)好，我需要平衡。”
此時(shí)，李梅陷入了沉默，她的心中五味雜陳。最終，母女倆的爭(zhēng)論慢慢平息。李梅意識(shí)到，雖然她的出發(fā)點(diǎn)是為了清雨好，但過(guò)度的控制和期望，并不會(huì)讓清雨得到真正的快樂(lè)。
經(jīng)過(guò)幾天的思考，李梅逐漸理解了女兒的苦衷，開始嘗試放手。清雨終于可以在創(chuàng)作的世界中展翅飛翔，她不僅感受到藝術(shù)帶來(lái)的快樂(lè)，也學(xué)會(huì)了管理自己的學(xué)習(xí)和興趣。母女之間的隔閡逐漸消失，彼此開始嘗試?yán)斫鈱?duì)方的立場(chǎng)。
日子在和諧的氣氛中繼續(xù)著，清雨的夢(mèng)想正在一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)現(xiàn)。在學(xué)校的藝術(shù)節(jié)上，她的作品受到觀眾的高度贊賞，李梅坐在觀眾席上，悄悄流下了感動(dòng)的淚水。雖然她依舊希望清雨能夠?qū)W業(yè)有成，但同時(shí)也明白，女兒的路，終究要由她自己來(lái)走。