《當你老了》是一本溫暖而富有哲理的小說，講述了在歲月流逝之中，愛與選擇交織的故事。故事的主線圍繞著兩位主角——老年時獨自行走的阿爾登和年輕時充滿夢想的芙麗達，他們的相遇、相知和分別，構成了這一動人心弦的情節。
阿爾登是一位年邁的詩人，白發蒼蒼，卻依然飽含著對生活的熱愛。他在鏡前看著自己，回憶起年輕時的那些歲月，不禁感慨萬千。他常常想起那個在他生命中扮演過重要角色的女人——芙麗達。她是一位充滿活力與夢想的年輕女子，眼里閃爍著對未來的無限憧憬。阿爾登在自己的詩集中寫道，真正的愛情不僅僅是年輕時的熱情，更是歷經歲月沉淀后的默契與理解。
那個秋天，阿爾登在一次文學沙龍上第一次遇見了芙麗達。她的聲音如清晨的風鈴，動聽而悠揚。兩人的交流中，阿爾登仿佛看到了自己的青春與夢想，那種久違的心動讓他感到自己依然年輕。漸漸地，兩人走得越來越近，仿佛這世間的喧囂都與他們無關。阿爾登為芙麗達寫下了一首首詩篇，那些字句凝聚了他的愛意與生動的畫面。
然而，生活的現實總是不會那么順遂。芙麗達的夢想是去遠方的城市追求自己的事業，而阿爾登則因為年邁身體的羸弱，無法跟隨著她的腳步。當芙麗達準備啟程時，她與阿爾登深夜長談，彼此交換了心底最深的秘密。阿爾登勸她要勇敢追夢，而芙麗達則擔憂阿爾登的孤單。于是，他們就這樣約定，待芙麗達實現夢想后再相聚。
歲月如梭，隨著季節的更迭，阿爾登的日子漸漸充滿了孤獨。每當夜幕降臨，他都會坐在窗前，翻看那些與芙麗達一起度過的舊時光。他寫下許多思念與盼望，寄托在紙墨之中。雖然芙麗達常常來信，但字里行間傳遞的似乎總是距離的遙遠。阿爾登知道，夢想是無法停下的列車，而他只能在站臺上靜靜守候。
幾年后，一次突如其來的信件打破了阿爾登的平靜。信中，芙麗達告訴他，她已在職業生涯上取得了一定的成就，卻因忙碌而幾乎失去了生活的意義。她在城市的喧囂中孤獨掙扎，而且很久沒有去想念那些溫柔的時光。阿爾登的心中泛起一陣酸澀，他知道，眼前的成就無法替代心靈深處那份最珍貴的情感。
阿爾登寫下回應時，腦海中浮現出最初的約定。他告訴芙麗達，夢想固然重要，但每個人心中都需要有一個可以依靠的住所。他鼓勵她不要放棄對生活的熱愛，要記得在繁忙的生活中，偶爾停下腳步，去感受那些曾經的簡單快樂。
時間繼續向前流逝，一年又一年。阿爾登的身體逐漸衰弱，芙麗達卻依然在奮斗。每當夜深人靜時，阿爾登總喜歡在夢中與過去的自己重逢，那個追逐夢想的年輕人依舊充滿朝氣。他也開始思索，如果當初可以選擇，是否會做出不同的決定。然而他心里明白，生活不可能重來，所有的一切都是他生命中的重要拼圖，組成了這幅豐富而又美麗的畫卷。
終于，在一個冬天的午后，阿爾登收到了一封意外的信。這封信來自芙麗達，她在信中告訴他，自己決定從繁忙的都市生活中抽身，回到那個讓她心靈寧靜的地方。信的最后，她寫道：“我希望能夠與你重聚，去回憶那段屬于我們的青春，去尋找在夢想與情感之間的平衡。”
盡管阿爾登的身體越來越虛弱，但此刻，他內心滿溢希望。他知道，芙麗達將回到他身邊，那個屬于他們共同的時光不再遙遠。冬雪如絮，灑落在窗臺，仿佛是歲月寄來的白色回憶。他的眼角流露出微笑，等待著舊日的歡聲笑語再次響起。
在歲月中，他們都經歷了太多，但無論時間如何變遷，對彼此的愛從未減弱。阿爾登和芙麗達的故事告訴我們，無論人生的旅途有多么荊棘叢生，真愛終會穿越時光的長河，永存心間。在人生的最后階段，希望人們能夠靜下心來，去回憶那些最美好的瞬間，去珍惜曾經擁有的一切。人生如詩，愛情如歌，每一個音符都是歲月在心中留下的柔美印記。