在這個快節奏的都市生活中，人與人之間的關系似乎顯得越來越淡薄，不禁讓人感嘆，時間真的是一個不可逆的過程。然而，在這匆忙的人潮中，依然能找到點滴溫暖和真實的情感。陸離的《歸期》正是這樣一部作品，它以細膩的筆觸描繪了人性間的深邃連接和情感的起伏。
故事的主線圍繞著兩位主人公——顧晨和李昊。他們是一對青梅竹馬，從小一起長大，彼此之間有著深厚而純真的感情。然而，隨著時間的推移，生活的變故再次改變了他們的命運。顧晨從小就是一個安靜而內向的女孩，她對世界的理解總是透著一層溫柔的憂傷；而李昊則是一個陽光開朗的男孩，帶著對未來的美好憧憬。兩人宛如一對冥冥中的命定，彼此溫暖對方的心靈。
然而，一場突如其來的變故打破了他們平靜的生活。顧晨的父母因工作調動，決定離開這個城市，顧晨也不得不隨之而去。分別那天的早晨，陽光透過窗簾灑進房間，照在顧晨的臉上，她用柔和的聲音對李昊說：“你會等我回來嗎？”李昊微微一愣，隨后露出一個自信的笑容：“當然，等你歸來，我們一起去追尋那些未完成的夢想。”
隨著時間的推移，顧晨在新的城市生活得并不如意。盡管她努力適應新的環境，結識新的朋友，但心底的那份孤獨和思鄉之痛始終無法抹去。她時常會想起在故鄉的日子，想起與李昊的種種，想起她們一起在樹下嬉戲的歡聲笑語。每當夜深人靜時，孤獨感如潮水般涌來，令她無從承受。李昊在她心中，仿佛是一座燈塔，指引著她的方向。
與此同時，李昊則在原來的城市中繼續他的學業和生活。他不愿意放棄這段感情，始終堅持寫信給顧晨，告訴她身邊的點滴，每封信中都洋溢著他對未來的期許與對過去的回憶。雖然顧晨偶爾回復，但她的言辭總是顯得籠統，像是在保護著某種脆弱的情感。李昊開始理解，顧晨或許并沒有完全適應這個城市的生活。
幾年過去，顧晨終于畢業，生活開始走向正軌。她曾無數次幻想著返回故鄉，重新與李昊相聚。她對未來的期待愈發強烈，然而又不知如何面對這份久違的情感。于是，她決心給李昊一個驚喜，回到他們最初的地方。
回到故鄉的那天，天空湛藍，陽光灑滿大地。顧晨的心中既興奮又忐忑，仿佛回到了她最初的年紀。她走過熟悉的小巷，走過那些曾經嬉笑打鬧的地方，感受到一陣久違的懷念。終于，她站在了他們曾約定見面的老樹下。
樹依舊挺拔，盡管枝葉已是郁郁蔥蔥。顧晨的心跳加速，她想象著李昊看到她時的表情。可時間一分一秒地過去，等待的焦慮逐漸蔓延。最后，李昊還是沒有出現。顧晨的心中涌起一絲失落，難道這一切只是夢一場？
就在她準備離開的時候，身后傳來了熟悉的聲音：“顧晨！”那個聲音像是一縷清風，穿越了時光的河流。顧晨回過頭，看到的正是她心中永恒的那道身影，李昊。陽光在他身后灑下光輝，照亮了她沉寂的心房。兩人對視的那一刻，所有的言語都變得多余，只有彼此的笑容如同陽光般溫暖，融化了所有的時間。
這一刻，顧晨明白了，歸期并不僅僅是時間的流逝，更是心與心之間的互相呼喚。雖然曾經的歲月曾將他們分開，但命運的紅線卻始終未曾割斷。兩人緊緊相擁，在這一瞬間，所有的孤獨和遺憾都煙消云散，剩下的只是一份彼此的深愛與默契。
這部小說不僅僅是對愛情的詮釋，更揭示了在喧囂的生活中，人與人之間的情感如何如同河流般，既有波瀾壯闊的一面，也有涓涓細流的溫柔。每個人的歸期或許各自不同，但真摯的情感，總能在光陰的長河中找到彼此。在陸離筆下，每一個出發與歸來，都是對生活的深刻思考與珍視，那份悸動和溫暖，將伴隨我們一直走下去。