在一個喧囂而又平淡的小城鎮里，生活著一位年輕的作家，名叫李曉。李曉性格內向，喜歡用文字傾訴心聲。他的靈感大多來源于生活中的點滴，尤其是人與人之間微妙的情感。在這個信息傳播極快的時代，李曉常常在網上關注一些熱門話題，尤其是“已讀不回”這種現象，深深地吸引了他。
“已讀不回”似乎成了現代人溝通的一種常態，推開了人與人之間的距離，又讓無數人感受到孤獨。李曉決定以此為主題，創作一篇小說，試圖探討這種現象背后的種種情感。
在故事開始時，李曉的女主角林雨是一個典型的職場女性，獨自生活在城里的公寓里。她工作努力，對事業有著極高的追求，卻在生活中顯得格格不入。她的手機里經常收到朋友的消息，然而，她卻很少主動回復。即使是對她來說最親密的朋友，有時也會因她的沉默而感到迷茫。
林雨與她的青梅竹馬江浩有著微妙的關系。江浩是個熱情開朗的男孩，總是嘗試著聯系林雨。然而，在林雨的心中，總有一種難以釋懷的疏離感。雖然江浩的每一條信息都被她閱讀，卻始終無法得到應有的回應。她不知道自己的心到底在想什么，也不知道如何將這些復雜的情感表達出來。
故事的發展伴隨著多次“已讀不回”的場景。林雨常常在靜靜的夜晚翻看江浩的聊天記錄，那些曾經的歡笑與關心在她的心頭交織，令她備感矛盾。她知道自己喜歡江浩，但每當需要做出回應時，卻總是逃避。在這個過程中，朋友們也開始對林雨的行為感到不解，紛紛試圖開導她。
隨著時間的推移，林雨偶爾會接到不再是江浩的消息，而是來自工作圈的小伙伴。他們對她熱情洋溢的邀請和交流，也常常被她選擇性地忽略。她的內心充滿了無奈，明明想要插入一段生活的熱烈，卻又總是被一種無形的力量所束縛。
在故事的轉折點，江浩決定不再主動聯系林雨。他意識到自己的努力收效甚微，反而讓兩人之間的距離越來越大。這個選擇令林雨感到意外，她開始反思自己曾經的態度。她終于明白，有時沉默并不是出于無言，而是深藏的恐懼。
于是，林雨鼓起勇氣，決定打破這種僵局。一天晚上，她坐在電腦前，手指翩翩起舞，開始寫她對江浩的思念之情。她寫下了自己對于“已讀不回”的理解，寫下了自己內心的掙扎與渴望。最終，她將這些文字發送給了江浩，一種從未有過的釋然感油然而生。
當江浩收到這條信息時，內心五味雜陳。他愣了一下，在這個“已讀不回”的時代，他也感到欣慰和心痛交織。江浩深知，人與人之間需要的不是表面的回應，而是內心的理解。他回復道：“我想我們都在等待彼此。”
之后，林雨和江浩也開始了新的互動。他們不再單純地依賴于文字，而是通過見面、交流、傾聽，重新構建彼此的聯系。慢慢地，他們都明白，重要的并不是在每條信息下都能及時回復，而是心與心的真正溝通。
在最后一章中，林雨成功地將自己的思緒和感情以文字的形式表達了出來，她的小說也獲得了認可，成為了暢銷書。書中，她透過“已讀不回”的故事表達了對現代人情感溝通的思考，也引起了讀者們的共鳴。每一個人都在這紛繁復雜的時代中掙扎，而勇于交流的勇氣則是生活中最美好的初心。
最終，林雨明白了，“已讀不回”并不是一種冷漠，而是人們內心深處的無奈與掙扎。唯有真誠的溝通與理解，才能打破內心的孤寂，讓彼此的關系更加緊密。在這個過程中，林雨也收獲了真正的友情與愛情，走向了全新的未來。