在一個寧靜的城市里，生活著一位名叫林寒的女孩。她是一個普通的大學生，有著平常的生活與夢想。與同學們打打鬧鬧，學習之余，最大的樂趣便是和朋友們一起分享生活中的點滴。然而，愛情的降臨卻讓她的大學生活產生了翻天覆地的變化。
林寒的身邊，常常能夠看見一個叫蘇俊的男孩。他陽光開朗，性格活潑，是班級里的風云人物。課間、圖書館、操場，幾乎無時無刻不見他的身影。起初，林寒對他并沒有特別的感覺，但隨著時間的推移，她漸漸被他的魅力吸引。他的笑容如陽光般溫暖，而他的每一次目光都仿佛能穿透她的心靈。
一個春日的午后，林寒鼓起勇氣，向蘇俊發了一條信息，簡簡單單地問候了一句：“在忙嗎？”她的心臟狂跳不已，像是坐在過山車的最高點，隨時都可能墜落。然而，蘇俊并沒有立刻回復她。等待的時間似乎變得格外漫長，陽光透過窗簾的縫隙灑在她的身上，熱得她有些窒息。
終于，過了一個小時，蘇俊回復了：“在忙呢，稍后再聊。”短短的幾句話，竟讓林寒的臉頰微微發熱，如同春風撲面而來。她開始幻想起兩人未來的種種，心中滿是甜蜜。
然而，時間一天天過去，林寒卻發現自己逐漸陷入了一種焦慮之中。蘇俊時常發信息，但大多數時候都只是官方的問候。每當林寒期待地發去一條信息，卻總是得到“已讀不回”的結局。她開始懷疑，自己是否在他的心中，只是一個可有可無的存在。
幾周后，校慶活動即將來臨，林寒與蘇俊被分在了同一個小組。她恨不得借此機會增加與他的接觸，然而，蘇俊的目光始終被其他同學吸引，無意間將她推到了邊緣。排練的間隙，他總是和其他女生開玩笑，直到林寒感到一絲失落，但又不知如何開口。
校慶當天，林寒身穿一襲淡藍色裙子，盡力打扮自己，希望能夠吸引蘇俊的注意。她在場地里忙碌，心中默念著要給他留下一個深刻的印象。終于在活動結束后的聚會上，她鼓起勇氣走到蘇俊面前：“好久不見，今天的節目你覺得怎么樣？”
“很好啊，大家都很棒！”蘇俊笑著，目光卻飄向其他同學。林寒的心中一陣失落，她感覺自己的努力似乎只是自娛自樂。
就在林寒感到悵惘不已的時候，班級的聚餐成了一個轉折的機會。在酒桌上，大家都在開懷暢飲，蘇俊執起酒杯，對著她笑得燦爛：“林寒，今天你真好看！”這句話如同一陣春風，讓林寒的心瞬間飛揚。然而，隨后的話題很快就被其他人拉走，林寒雖不甘心，卻又無可奈何。
聚餐結束后，喝得微醺的蘇俊打算叫車回家，林寒也恰好與他結伴。一路上，兩人有說有笑，林寒感到了一絲久違的輕松。在臨別之際，蘇俊忽然轉身，認真地看著她：“我覺得你不錯，如果有時間，可以一起喝咖啡。”
心中一陣狂喜的林寒連聲答應，內心暗自發誓一定要把握住這個機會。然而，當她在約定的時間發信息提醒時，卻再一次遭遇“已讀不回”。她的心情如同云層中的陰霾，久久無法散去。
幾天后，林寒終于忍不住，主動前往圖書館找蘇俊。她看到他正與幾個朋友在一起，灑脫的笑聲伴隨著輕松的氛圍，讓她的心情陷入了一種無形的孤獨感。她深吸一口氣，最后決定還是不打擾他，悄然離去。
隨著時間的推移，林寒的情緒愈發低落。每天反復檢查信息，卻總是失望而歸。她開始思考，難道自己真的是多余的嗎？難道真的是宇宙的玩笑，把她放在了這樣的境地？
在一個寧靜的夜晚，林寒坐在自己的房間，點開了與蘇俊的聊天記錄，靜靜閱讀他們的對話。那些干脆利落的字句仿佛在她的心中激起漣漪。她漸漸明白，有些情感是無法強求的，而人心也是變幻莫測。即便是曾經的熱烈，也可能隨著時光漸漸淡去。
最終，她決定放下這段單相思，開始關注自己的生活。林寒參與了更多的校園活動，學習上也更加努力。雖然曾經的情感印記始終留在心底，但日子總要繼續。偶爾，她會在某個不經意的瞬間再次想起蘇俊，然而，心中再也不會是那份怦然心動，而是淡淡的懷念。
慢慢地，她習慣了這樣的平靜生活，也學會了享受生活中其他的美好。在這條成長的道路上，每一次傷心都是一次蛻變，每一次挫折也是成長的契機。而那段關于“已讀不回”的愛情，成為了歲月長河中一抹淡淡的回憶。