《歲聿云暮》是一部關于時光流轉與人生百態的小說，作者一寸舟以其細膩的筆觸展現了不同角色在歲月中的心路歷程，營造出一種淡淡的憂愁與思索的氛圍。小說的情節圍繞著幾位年輕人的成長與蛻變，他們在這個急速變化的社會中，發現自我、追尋夢想，同時也面對失落與困惑。
主人公林遙是一個性格內向的女孩，她在一所普通大學里攻讀文學專業，心中懷揣著成為作家的夢想。每天，她都沉浸在書籍的海洋中，仿佛在那些個古老的故事里能夠找到自己的影子。然而，隨著時間的推移，林遙逐漸感到現實的壓力。她的父母希望她能夠找一份穩定的工作，而不是一直追求那些似乎遙不可及的文學夢想。
與林遙形成鮮明對比的是她的室友張揚，一個陽光開朗、積極向上的女孩。張揚在學校里活躍于各類社團，性格外向，社交能力極強。她總是鼓勵林遙嘗試新事物，走出舒適區，嘗試參加演講比賽、寫作比賽等。有時候，林遙會羨慕張揚那份無畏的勇氣，但更多的時候，她卻感到一種莫名的壓力，仿佛自己始終無法追趕上張揚的步伐。
隨著時間的推移，林遙經歷了一段低谷期。她參加了幾次寫作比賽，卻屢屢落選，這讓她開始動搖自己的信心。一次偶然的機會，她遇見了同校的學長顧晨，他是一位頗有才華的詩人，曾在多個文學刊物上發表過作品。顧晨的作品深深打動了林遙，她開始向他請教寫作的問題，也漸漸被他身上的才氣與魅力所吸引。
顧晨不僅在文學上給予林遙指導，更在生活中為她點亮了一盞明燈。他告訴她，寫作是一條漫長而曲折的道路，重要的不是結果，而是過程。林遙被顧晨的話觸動，漸漸找回了對寫作的熱愛，開始每天堅持寫作，記錄自己的生活與情感。她仿佛又找到了那份久違的靈感，不再那么害怕失敗。
然而，人生總是充滿波折。在一次寫作比賽中，顧晨因為一些瑣碎的事務未能如愿參賽，心中難免失落。林遙想要安慰他，卻無意間聽到他與其他同學的談話，得知他對未來的迷茫與焦慮。顧晨的苦惱讓林遙感到意外，她一直以為他是個無所不能的人。此時的兩人都在為追逐夢想而拼搏，卻又各自承受著壓力與孤獨。
這一階段，林遙與顧晨間的關系更加緊密，他們常常一起交流寫作，分享彼此的故事與感受。漸漸地，林遙意識到，自己對顧晨的感情已經超越了單純的敬仰。她開始陷入一場既甜蜜又苦澀的情感漩渦中，既渴望靠近顧晨，又害怕失去與他的友誼。
與此同時，張揚卻在迎來一波新的挑戰。她在一次演講比賽中受到了來自評委的嚴厲批評，心中感到非常沮喪。林遙看到她的焦慮，鼓勵她不要放棄。張揚意識到，失敗并不可怕，關鍵在于如何面對。兩個女孩相互扶持，鼓勵著彼此走出心靈的陰霾。
隨著時間的推移，林遙與顧晨的關系愈發親密，在一次文學交流會上，林遙終于決定向顧晨表白自己的心意。她鼓起勇氣，帶著期待與緊張，向他傾訴了自己的感受。然而，顧晨卻遲疑不決，他告誡林遙，文學與情感都需要時間去培養與沉淀，他希望他們能在事業上共同成長，而不是讓感情干擾彼此的追求。
林遙感到失落，但她明白，顧晨的選擇是出于對雙方未來的考慮。于是，她在內心深處默默接受了這個結果，決定將更多的精力投入到寫作之中。正是這種對追夢的專注，帶給了她無比的力量。
隨著歲月的流逝，林遙終于在畢業時發表了自己的第一本小說，得到了讀者的認可。她的故事中充滿了對青春的思索，折射出她所經歷的種種心路歷程。林遙明白，盡管追尋夢想的道路荊棘叢生，但正是這些經歷鑄就了真實的她。
幾年后，林遙重逢了顧晨。此時的他已經在文學界小有名氣。兩人在一次文學沙龍上再次相遇，相視一笑，仿佛一切都沒有改變。雖然彼此的心中都藏著當年的遺憾，但更多的是對彼此追夢旅程的祝福。
《歲聿云暮》不僅僅是一段關于青春與夢想的故事，更是一場對人生意義的探尋。在時光的洪流中，每個人都在尋找屬于自己的方向。即使有過挫折與迷惘，依然可以在經歷中成長，找到自己真正的熱愛與價值。正如作者所言，歲月如梭，不管我們身處何時何地，總有人與你共度這段旅程，共同面對風雨與彩虹。