《歲歲合歡》是沈一刀創作的一部充滿情感厚度和人性探索的小說，故事圍繞著主人公的成長與自我認知，淋漓盡致地展現了愛與孤獨、希望與失落之間的微妙關系。
故事的主線圍繞著女主角林月展開，她是一個從小生活在小鎮上的普通女孩。鎮子雖小，卻如同一個小小的世界，充滿了人情世故和瑣碎的生活。林月的父母是鎮上的店主，生活雖不富裕，但一直給她以溫暖的家庭氛圍。然而，林月的內心卻似乎總是充斥著一股難以言喻的孤獨感。在這個小鎮上，她感覺自己像是一只被困在籠子里的鳥，渴望展翅高飛，卻又無處可去。
林月從小就是個愛幻想的女孩，她沉浸在自己的世界中，夢想著有一天能夠逃離這個小鎮，去到更廣闊的天地。在她心中，那是一個充滿色彩和可能性的世界。她時常會在家里的閣樓上，翻看一些旅行雜志，神往著異國他鄉的風光和文化。每當她看到那些神秘、壯觀的地方，心中就會涌起一陣對未來的渴望。
然而，命運的軌跡總是出乎意料。在林月十六歲那年，她意外結識了同鎮的男孩李昊。李昊是個陽光開朗的少年，性格開朗，熱愛生活。兩人很快成為了好朋友，李昊也逐漸打破了林月的孤獨。隨著時間的推移，林月發現自己對李昊的感情悄然升溫。這份情感讓她感到甜蜜又痛苦，因為她害怕這樣的感情會讓她失去自由。
李昊也向林月傾訴了自己的夢想。他夢想著能去大城市學習攝影，記錄下世界的美好。他鼓勵林月追求自己的理想，而林月在李昊的激勵下也開始認真思考自己的未來。與此同時，林月的內心也開始面臨著選擇的困擾——是追隨自己的夢想，還是留在這個小鎮，和李昊共同生活？
伴隨著青春的悸動，林月和李昊的關系愈發親密，然而現實的殘酷也逐漸顯現。李昊的家庭因為某些變故，財務狀況逐漸惡化，為了支持家庭，他不得不放棄自己的夢想，選擇留在小鎮上接手父親的店鋪。這讓林月倍感失落，她感到自己的夢想又一次被束縛。
這個時候，林月面臨著人生中最重要的抉擇。她可以選擇跟隨李昊，留在小鎮，過著平凡的日子；也可以選擇追逐自己的夢想，離開這個熟悉的地方，去到未知的世界。內心的掙扎讓她夜不能寐，痛苦不已。
在一次偶然的機會中，林月獲知了李昊即將參加一個大型攝影比賽，而這個比賽的獲勝者將獲得去大城市深造的機會。林月知道，這是李昊向往已久的機會，她試圖鼓勵李昊全力以赴追求自己的夢想。然而，李昊似乎對這次比賽并沒有太大的信心，反而愈發沉默。林月意識到，李昊的心理負擔是多么沉重，他不僅僅是在為自己的夢想而戰，更是在為父母的未來而拼搏。
在比賽的前夕，林月給了李昊一個相機作為鼓勵，希望他能夠找到內心的勇氣。然而，在比賽中，李昊卻因為過于緊張和自我懷疑，最終未能取得好成績。林月看著李昊失落的樣子，心中也感到無比難受。她不知道如何安慰他，自己的夢想與友情交錯，形成了一道難以逾越的鴻溝。
終于，李昊做出了一個艱難的決定，他選擇離開小鎮，去追求自己的攝影夢想。他告訴林月，他希望自己能夠以更好的姿態回來，給她帶來一個更美好的未來。這一刻，林月意識到，李昊的選擇是為了更好的自己，而她似乎應該給予他理解與支持，而不是束縛。
在李昊離開的那天，林月站在小鎮的十字路口，淚水奪眶而出，心中滿是不舍與祝福。她終于明白，真正的愛，在于放手。在李昊離開后，林月決心不再被小鎮的生活束縛，而是勇敢追逐自己的夢想。她報名參加了一個藝術學校，開始了自己的創作之路。
時光荏苒，林月在藝術領域逐漸嶄露頭角，獲得了不少的贊譽。然而，心底對李昊的眷戀始終沒有消失。她常常會想起他們一起度過的那些美好時光，以及李昊笑著鼓勵她的模樣。
多年后，林月終于以一位成功的藝術家身份回到了小鎮。她在鎮中心舉辦了一場展覽，展覽主題是“合歡”，象征著 reunions與希望。在展覽的開幕式上，林月的心中無比激動，她希望能夠把自己的成長與獲得分享給這個小鎮，也分享給那位曾陪伴她度過青春歲月的男孩。
正當她準備開幕致辭時，意外的事情發生了，在人群中，她看到了李昊的身影。此時的他，已成為一名出色的攝影師，正在用鏡頭記錄著這個小鎮的美麗與變化。兩人對視的瞬間，仿佛時間停止了，所有的回憶和情感交織在一起。
相識、分別、重逢，歲月的流轉讓他們都明白了很多。生活雖然將他們引向不同的道路，但彼此的夢想與努力，卻讓他們在這個小鎮再次相遇。在那一刻，林月知道，不論未來如何，她與李昊的故事都將繼續書寫下去。歲歲合歡，不離不棄。