《小心眼》是非木非石的一部引人深思的小說，通過細膩的描寫和深刻的人物刻畫，探討了人性中的嫉妒與脆弱。在這部作品中，作者以一個小鎮為背景，帶領讀者進入角色們復雜的內心世界，揭示了人與人之間的關系如何因小心眼而愈加緊張。
故事的主線圍繞著小鎮上三位主角展開：安娜、李明和張偉。安娜是小鎮上的一名小學教師，她溫柔善良，深受學生和家長的喜愛，生活似乎一帆風順。然而，安娜內心深處卻隱藏著對外界的焦慮和對自己能力的懷疑。她總覺得別人總是在暗中評判自己，尤其是她的兩個好友——李明和張偉。
李明是安娜的同事，外表陽光，性格開朗。他在學校里的表現優秀，常常獲得各種榮譽和贊美。安娜對李明的成就心懷羨慕，但更多的是自卑，尤其是在看到他受歡迎的時候。李明并不知道安娜對他的看法，他一直認為兩人是好朋友，想要幫助安娜提升自信。但是，由于安娜的小心眼，她始終無法真正敞開心扉。
張偉則是安娜的大學同學，后來成為了一名作家，作品受到廣泛關注。他時常在社交平臺上分享自己的生活，吸引了大量追隨者。張偉的成功在小鎮引起了不小的轟動，尤其是安娜，她對張偉的關注并不僅來源于友情，更多的是對自己選擇的不安和對未知未來的恐懼。
故事的發展逐漸顯露出人際關系的復雜性。安娜開始對李明和張偉心生嫉妒，盡管她試圖掩飾自己的情感，但難以抑制心中的陰霾。她開始在心里構建一種競爭關系，將自己的不安與對兩人成功的羨慕混淆在一起。每當她看到李明與學生親密互動，聽到張偉的新書獲得贊賞時，內心的焦慮與憤怒便油然而生。
在一次學校舉辦的文藝晚會上，李明表演了一首動人的歌曲，贏得了陣陣掌聲。安娜本想去支持他，但內心的嫉妒讓她選擇了后退。她在角落里看著這一切，心中盡是苦澀。當晚，張偉也應邀出席，和李明一起交流時，安娜忍不住心中的不滿，暗自揣測：他們是不是在背后嘲笑自己？這種想法如同一把利刃，不斷刺痛她的心。
隨著故事的發展，安娜的情緒越發焦灼。她開始有意無意地在李明和張偉面前抨擊彼此，希望借此展示自己的優越感，然而，反效果卻是兩位朋友逐漸感到困惑和疏離。安娜不明白，為什么自己的小心眼會將自己和朋友之間的距離推得那么遠。
一次偶然的機會，安娜接到一個電話，通知她獲得了市里教學比賽的第一名，令她驚喜不已。然而，這一榮譽的背后，她卻感到了一絲不安。她開始懷疑這是否是偶然，或者她根本不配這樣的獎勵。此時的她，已經被嫉妒與焦慮的枷鎖困住，無法享受成果。
在一次小鎮祭典上，安娜終于鼓起勇氣，向李明和張偉坦白了自己內心的掙扎。她說出了自己的嫉妒與不安，流下了悔恨的淚水。李明與張偉都愣住了，原本相互間的誤會與猜忌在這一刻得到了解釋。他們也分享了各自心中的不安和隱秘，三人開始明白其實每個人都在與自己的不安與時代的壓力搏斗。
經過這次坦誠的交流，安娜逐漸走出心靈的陰霾。她意識到，嫉妒不僅無法改變自己，反而只會阻礙成長。于是，她開始努力尋找內心的平衡，明白每個人都有其獨特的軌跡和時機。她開始關注自身的發展，投入時間和精力進行自我提升，同時也更加珍惜與這兩個朋友的友情。
《小心眼》不僅是一部關于嫉妒的小說，更是一部揭示人心復雜的心理劇。作者用細膩的筆觸描繪了人性的脆弱與堅韌，提醒讀者在面對他人成功時，不妨多些理解與包容，少一些小心眼。生活中，每個人都在努力奮斗，友誼最珍貴的便是相互支持與共同成長。這是非木非石留給我們的一份深刻思考與啟示。