《小叔by酸菜壇子》是一部充滿情感與沖突的小說，講述了一段錯綜復雜的家庭關系和初戀的悸動。主人公林蔓從小生活在一個普通的家庭，謙和善良的性格讓她倍受周圍人的喜愛。但在家中，她卻是一個被忽視的存在，父母忙于工作，對她的關心少之又少，常常感到孤獨和無助。
在她的生活中，小叔李明的出現打破了這種沉悶。他是一個有著陽光般笑容的年輕人，和蔓的父母關系融洽，經常來家里做客。李明不僅有主見，而且懂得關心人，總是在蔓需要幫助時給予她支持。漸漸地，林蔓對小叔產生了一種特殊的情感，她喜歡聽他講述的故事，喜歡與他分享自己的小秘密。李明也總是耐心地傾聽，在他的眼中，林蔓似乎是獨一無二的存在。
隨著時間的推移，林蔓對李明的感情日益加深，她發現自己已經無法自拔。每當李明來到家中，她的心跳就會加速，臉頰染上紅暈。然而，林蔓深知這種感情是禁忌的，她的心中時常懷有顧慮和不安。無法與朋友傾訴自己的苦惱，林蔓在孤獨中掙扎著，渴望著一份真正的愛，但又害怕被世俗的眼光所審視。
某個夏日的晚上，林蔓意外地發現李明在陽臺上彈吉他，悠揚的旋律在微風中飄蕩。她靜靜地靠在陽臺旁，聽著那熟悉的旋律，心中的情感再也抑制不住。她鼓起勇氣走出去，李明看到她的到來，笑著邀請她一起聽。那個寧靜的夜晚，蔓和李明之間的距離似乎又拉近了一些。兩人分享著彼此的夢想與未來，蔓意識到，自己不僅僅是愛慕李明，更是希望能夠與他并肩走向未來。
然而，家庭的壓力和世俗的束縛讓林蔓感到無所適從。她開始猶豫不決，不知道該如何面對這段感情。擔心一旦表明心意，可能會對兩人的關系造成不可逆轉的傷害，蔓決定隱忍。李明察覺到了林蔓的變化，他開始主動與她保持距離，盡量避免在兩人之間制造尷尬的氛圍。林蔓內心的煎熬與愧疚交織在一起，她深知自己對李明的依賴已經超出了血緣關系的界限。
某天晚上，林蔓鼓足勇氣約李明出來，想要與他坦白一切。在燭光搖曳的飯店，蔓一邊喝著飲料，一邊鼓起勇氣與李明傾訴。她說出了心底的想法，承認了自己對他的情感。李明一開始震驚，隨后陷入沉思。他從未想過兩人之間會有這樣復雜的情感，他知道這段關系的禁忌與棘手。李明沉默了，蔓的心情也隨之跌入谷底。
經過幾天的冷靜思考，李明找到林蔓，告訴她雖然他們的感情看似困難重重，但他內心對她的感情依然真實。李明向林蔓承諾，他會尊重她的選擇，也希望能給他們的關系一個機會。他希望兩人能夠像朋友一樣，慢慢了解彼此，再決定未來的路。
林蔓感受到了希望，在李明的支持下，她開始大膽追尋自己的夢想，努力考取一所理想的大學。在這個過程中，李明始終陪在她身邊，給予她鼓勵與支持。兩人的感情在這一段共同奮斗的時光里愈發深厚。林蔓在學習上取得了顯著的進步，李明也在事業上嶄露頭角。
然而，生活總是不會一帆風順。林蔓的父母發現了她與李明之間情感的微妙變化，心中隱隱感到不安。他們開始對李明多加提防，認為他不應與蔓過于親近。林蔓不得不在父母和自己的感情之間作出抉擇，內心的掙扎讓她倍感痛苦。
在一次家庭聚會上，林蔓鼓起勇氣，向父母坦白了自己與李明的感情。她強調這些情感并不影響她的學業和將來，反而讓她更加努力向上。而父母在了解了事情的真相后，雖然初時難以接受，但最終還是給予了林蔓支持。通過彼此的溝通與理解，家庭關系開始逐漸改善。
最終，林蔓與李明的關系得到了周圍人的認可。兩人在歲月的洗禮中，依然攜手並肩，共同面對生活的挑戰。無論未來如何，他們都相信，只要心中有愛，就能克服一切困難，譜寫出屬于自己的幸福篇章。