《對面鄰居不拉窗簾》是一本頗具無厘頭風格的小說，講述了在城市中一棟普通公寓樓里，主人公與對面鄰居之間發生的離奇故事。
故事的主角是一個名叫小雨的年輕女孩，性格開朗、樂觀，她住在一棟比較老舊的公寓里，每天上班、下班的生活似乎都充滿了規律。小雨最大的樂趣便是觀察對面鄰居的生活。正是因為對面的窗簾總是敞開的，她才得以窺見那個人的日常。
對面鄰居是個中年男人，名叫阿明，看上去有些邋遢，胖胖的身材總讓他穿著的衣物顯得更加緊繃。他沉迷于各種奇怪的愛好從自制機器人到栽培異想天開的植物，各種稀奇古怪的事情無一不引起小雨的好奇。小雨總是試圖找到一個合適的時機和阿明攀談，卻苦于缺乏勇氣。
某一天，小雨發現阿明正在窗前忙碌，手里捧著一個巨大的西瓜。她被他的舉動吸引住了，心想：“他不會打算把西瓜做成什么奇怪的東西吧？”對面鄰居并沒有像往常一樣拉上窗簾，反而愉快地和大西瓜進行著一場“扯皮”比賽——原來他認為西瓜是他的競爭對手，直言要通過一系列的比賽來驗證自己是否能夠成為“西瓜王”。
小雨望著這一幕，不禁捧腹大笑。她決定借此機會，與阿明聊一聊。于是，她鼓起勇氣，穿上了一套自認為時尚的衣服，跑到樓下，敲響了阿明的門。
阿明開門時，依舊是一副懶散的樣子，西瓜則被恰好放到了一旁的桌子上。他看到小雨，眼睛一亮，熱情地邀請她進來。小雨環顧四周，屋子里雜亂無章，墻壁上貼著他自己做的各種奇奇怪怪的手工藝品，簡直像是一個小型的藝術展覽。
“你在和西瓜比賽嗎？”小雨忍不住問道。
“當然！我希望能找到一個能戰勝我的對手。”阿明的眼睛閃著興奮的光。接著，他拿過一個大錘子，說：“這可是我的秘密武器！”
小雨聽了，忍不住笑出聲來。“你是在用錘子打西瓜嗎？”
“對呀！不過我比這更聰明，我已經為西瓜設計了各種陷阱！這是心理戰術！”阿明自信滿滿地說著，仿佛在進行一場精彩絕倫的戰斗。
他們之間的對話愈加熱烈，小雨也漸漸被阿明的無厘頭思維所吸引，忘記了自己的顧慮。兩人開始互相分享各自的生活趣事，阿明講述他曾經制作過的搞怪機器人，而小雨則講起自己平淡的辦公室生活。兩人之間的距離漸漸縮短，奇妙的友誼在這場磨礪西瓜的比賽中悄然誕生。
隨著時間的推移，小雨和阿明的交往愈加頻繁。每當阿明有新奇的想法時，小雨總是第一時間被邀請參與。一場場無厘頭的“實驗”接連上演，比如制作仙人掌音樂播放器，或者嘗試調制不同口味的沙拉醬。這些活動讓小雨的生活增添了無限樂趣，而阿明這位鄰居也漸漸不再是她遙遠的“觀察對象”，而是成為了生活中不可或缺的伙伴。
有一天，小雨從公寓外回家，恰好遇到一場突如其來的大雨。她匆忙跑入樓道，正巧看到對面阿明的窗戶敞開，連忙敲響了他的門。“阿明，能讓我躲一下雨嗎？”小雨略帶羞澀地問道。
阿明立刻爽快地邀請她進來，并端了一杯熱茶給她。他們在窗前聊天，外面雨聲淅淅瀝瀝，室內卻溫暖如春。小雨不知不覺間將自己的一些煩惱和心事聊了出來，阿明則用他辛辣的幽默感和獨特的視角給予了小雨鼓勵。她感覺就像是找到了一個可以傾訴心聲的人。
這樣的日子持續了幾個月，小雨和阿明不僅彼此分享了生活中的點滴，也彼此療愈了各自心中的孤獨。小雨的笑容愈發燦爛，而阿明的創造力也得到了激發。兩人甚至開始了一項“鄰里項目”：結合阿明的創意與小雨的設計感，制作出許多獨具特色的家居手工藝品，開了一家小小的網店。
然而，正當他們的生活充滿陽光的時候，小雨卻發現，阿明的窗簾又一次如往常般拉上了。連續幾天，小雨都沒見到阿明，心中總覺得有些不安。終于，在一個陽光明媚的早晨，小雨鼓起勇氣，敲響了阿明的門。
這一次，阿明打開門，神情有些沮喪。“對不起，小雨，我最近在思考一些夢想，但我需要靜一靜。”
小雨頓時明白，阿明可能在煩惱他的創造力是否能夠帶來成功，正如她自己曾經猶豫不決的樣子。她沒有說話，而是默默地走進了他的屋子，和阿明一起望向窗外。
“你知道嗎？”阿明忽然開口，眼中閃爍著堅定的光芒。“我想做的不僅是和西瓜比賽，而是創造出真正能讓人微笑的東西。即使失敗，我也絕不會放棄。”
小雨點點頭，心中涌出一股暖流。朋友間的信任與鼓勵，往往能夠喚醒彼此心中的火焰。于是，她微笑著說：“那我們一起努力吧，無論結果如何。”
阿明的眼中重新閃起了光芒，窗簾再一次被拉開，整個世界仿佛又明亮了起來。正如小雨所言，兩人的友誼在這個陽光明媚的時刻再次綻放，兩人肩并肩，繼續追逐著屬于他們的無厘頭夢想。