在民國風云變幻的歲月里，家法森嚴的故事在一個名叫周家的小院落中悄然上演。這個小院坐落在繁華的南京街頭，周家曾經是名門望族，幾代人的積累使得周家在地方上頗有威望。然而，隨著歲月的流逝，周家的輝煌漸漸被社會的變遷所掩蓋，鄉紳的氣息逐漸被日益強盛的新式思想所取代。
周家的一切，都由威嚴的家主周老爺掌控。周老爺是個堅定的傳統主義者，留著一把花白的山羊胡，眼神中流露出深邃而又冰冷的智慧。他對家族的要求極為嚴格，深信家法是維持家族榮譽、傳承家業的根本。因此，周家的一切事務，無論大小，皆須通過他的同意。
周老爺的獨子周明華，正值而立之年，卻始終生活在父親的陰影之下。周明華從小學習儒家經典，品德修養在周家深厚的家教影響下相對出眾，但他內心的理想與追求卻并不完全契合父親的期望。周明華渴望成為一名畫家，用藝術表達內心的情感，卻又不得不屈從于周老爺對未來的規劃——接管家業，走上仕途。
周明華的婚事同樣也被周老爺視作家族榮耀的一部分。為了周家在外的聲望，周老爺挑選了當地最有名望的富商之女名媛林曼青。林曼青德才兼備，聰慧而且溫婉，是眾多求婚者中最搶手的對象。但她與周明華的心意卻并不相通。周明華在多次與她的交談中發現，林曼青心中有著自己堅持的想法，她希望自己能用才華在新社會中找到一席之地，而不僅僅是成為一個家庭的附屬品。
在一次春暖花開的日子里，周明華終于鼓起勇氣，邀請林曼青一起去南京的美術館參觀。他向她展示了自己畫的風景畫，以及對繪畫的理解和熱愛。林曼青被他作品中的靈動與情感深深吸引，初次看到了周明華別樣的風采。然而，當他們的關系漸入佳境時，周老爺卻突然得知了這件事，立刻怒火中燒，預感到周家千年的聲譽將因此受到威脅。
“家法如山，你竟敢違抗家命！”周老爺在晚飯時又是一番訓斥，震耳欲聾。他對周明華提出了公開的嚴厲警告，稱只要他有任何不諧的舉動，就要以周家家規相對待。
周明華看著父親愈發蒼老的背影，心中百感交集。他理解父親的心情，但更深處則是對未來的迷茫與忐忑。自己究竟該如何才能找到自由？他與林曼青的關系已經逐漸超出了雙方的交往，彼此間的依賴與信任已成為心中難以割舍的羈絆。
然而，命運的轉折總是突如其來。一天晚上，一場突如其來的爆炸撼動了南京的夜空，周家小院也隨著震動而亂成一團。周明華和林曼青正在院中對繪畫與生活進行深入交談，突發的災難讓他們都驚慌失措。周老爺迅速指揮家人逃生，在混亂中，周明華不顧一切地將林曼青拉到安全的地方，卻遭到了一群逃難者的沖撞。
在那一瞬間，時間仿佛靜止了。周明華目睹林曼青被人潮推倒，痛苦的表情讓他的心如刀絞。此時無論怎么掙扎，都已無力回天。
幾日后，周家恢復了平靜，然而林曼青的身影卻再也無法尋覓。周明華心中滋生出一種無盡的空虛。此事也讓周老爺在世俗的評斷中，感受到了家規與人心的脆弱。他開始反思以往極端嚴苛的家法，意識到在新的時代里，家族的長久繁榮不僅僅依賴于掌控與壓迫，更需要寬容與理解。
終于，周老爺站在小院的桃花樹下，發現花瓣隨風而落，恍如時光的流逝。他決心適當放寬對周明華的約束。周明華也終于向父親表達了自己對藝術的熱愛，提出了希望能Study abroad的請求。經過深思，周老爺終于點了點頭，允諾他追尋自由的夢想。
就在周明華準備踏上新的人生旅程時，他在一個集市偶然發現了林曼青的身影。她的眼中閃爍著久違的光芒，雖然她的身份已與周家無關，但兩人的目光在這一瞬間卻相交，似乎冥冥之中依舊能感應到彼此的心意。
時光荏苒，周家在家法逐漸變得溫柔的同時，承載著對自由與愛的追尋。周明華用手中的畫筆，描繪出一幅幅充滿希望的未來；而林曼青的心中始終保存著那段青澀的回憶，成為了他人生旅途中永恒的風景。