《孽子》是白先勇創作的一部經典小說，透過細膩的敘事手法和深刻的人物刻畫，描繪了一個充滿悲劇色彩的故事。小說的背景設定在臺灣，特別是在1960年代那個變革的時代，表達了對個人身份和社會期望之間矛盾的深入思考。
故事的主人公是一個名叫小白的青年。他從小生活在一個傳統的家庭中，父母的期望始終壓在他的肩上，尤其是父親對于兒子未來的職業規劃和成就抱有不可動搖的想法。然而，小白的內心深處卻隱藏著對自己真實身份的探索和渴望。他對傳統的生活模式感到窒息，內心渴望追尋自由與自我價值的實現。
小白在校期間結識了一位名叫阿明的好友。阿明不僅性格開朗，而且具有獨特的藝術天賦。在兩人的相處中，小白不僅被阿明的才華所吸引，更產生了深厚的情感。然而，由于社會的壓力與偏見，這段感情一開始并沒有得到認可，反而面臨著重重困難。小白時常感到左右為難，他既想追逐自我的幸福，又擔心家庭和社會的審視，這種矛盾讓他內心倍感煎熬。
小說中通過對小白與阿明之間深刻而復雜的情感描繪，展現了對同性戀題材的大膽探討。在那個保守的社會背景下，兩人的愛情遭受著巨大的非議與侵犯，尤其是來自家庭和朋友的壓力，成為他們幸福路上的一大阻礙。
在故事的發展過程中，小白逐漸意識到，逃避不能解決問題，反而會讓他失去所珍視的情感。于是，他決定勇敢面對自己的內心。小白開始嘗試與自己的父母溝通，希望能夠爭取他們的理解和支持。然而，現實往往讓人失望，父親依然堅持著古老的觀念，無法接受兒子與阿明的關系。在一次激烈的爭吵后，小白感到無比沮喪和絕望，然而他也明白，自己再也不能被外在的聲音所左右，他決意去追逐心中的夢想與愛。
小白和阿明的關系經歷了起伏與波折。雖然在外界的壓力下，兩人曾一度分開，但彼此之間的情感依然強烈。在小白內心的呼喚和對自由的渴望驅使下，他重新找到了阿明，這份愛情也在風雨洗禮中愈發堅定。
小說的最后，小白意識到，生活是屬于自己的，不能僅僅活在別人的評價與期待中。他選擇與阿明一起，走向屬于自己的未來。盡管明天充滿未知，但他已經不再害怕。小白的決定象征著對自我的重建與解放，展現出一個個體在面對社會壓迫時，勇敢追尋自我真實的歷程。
通過對小白成長歷程的刻畫，白先勇不僅展現了個人與家庭之間的深刻矛盾，也深刻反映了臺灣社會的發展變化。在那樣一個充滿歧視與偏見的環境中，小白與阿明的愛情顯得尤為珍貴。小說以一種深沉的情感悲劇展現了愛的力量，即使在重重困境下，愛依然是人類心靈深處最強大的支持。
《孽子》既是一部愛情小說，也是對社會現象的深刻觀察，白先勇通過細致入微的描寫，讓讀者感受到每一個角色所承受的痛苦與掙扎。同時，小說也反映出對于人性的思考，如何在傳統與現代之間找到自己的立足點，成為了小白和阿明共同面對的一道難題。白先勇憑借這部作品，成功地將時代背景、個人情感和社會現實相結合，寫出了一個關于愛與認同的動人篇章。