在八零年代的一個小鎮上，故事的主角是一個名叫小柔的嬌軟美人。小柔生活在一個普通的家庭，父母常常為生活的瑣碎煩憂，但她的美麗與善良總能給家人帶來一絲溫暖。然而，命運的安排總是充滿了波折。
小柔自小就對婚姻抱有憧憬，夢想找到一個溫暖體貼的伴侶。但現實總是讓人失望。她的初戀男友杜楠，是鎮子上一個陽光開朗的青年，然而在一次次小摩擦后，兩人漸漸疏遠。杜楠追求的，似乎并不是小柔這樣乖巧溫柔的女孩，而是更為獨立且堅強的女性。小柔心中隱隱作痛，卻也無可奈何。
就在小柔迷茫之際，鎮上來了一個冷峻而神秘的男人，這個男人名叫林寒，是家族世代相傳的屠戶。他消瘦而挺拔，目光如刀，一直以來，他都保持著一種疏離，讓人無法靠近。鎮上的姑娘們無一不對他心存畏懼，唯有小柔，似乎對這個冷酷的屠戶多了一絲好奇。
小柔忍不住想要了解林寒，她常常在他的肉鋪門前經過，目光游弋在他身上。林寒手法嫻熟，每一次剁肉的聲音都仿佛在小柔心中敲響共鳴。她逐漸發覺，雖然林寒外表冷酷，但他工作的專注與認真卻讓人感到一種莫名的吸引。
有一天，小柔在家附近的集市上意外遇見林寒，他正在挑選食材，神情認真。小柔鼓起勇氣，主動跟他打招呼。林寒微微一愣，隨即潦草地回應，卻沒有繼續交談的意思。然而小柔并沒有氣餒，反倒更加想要了解這個男人背后的故事。
不久后，小鎮上產生了一場風波，食物中毒事件引發了鎮民們的恐慌。小柔作為鎮上的一名志愿者，主動加入到救助的行列中去。在一次分發食物的過程中，她意外地與林寒再次相遇。林寒的冷漠并沒有讓小柔退縮，反而激起了她更多的好奇心，她更加想要接近這個男人。
在小柔的堅持下，林寒帶她參觀了肉鋪，告訴她屠夫的工作有多么辛苦，他每一刀下去都寄托著對生活的理解與尊重。小柔被他的執著深深吸引，她發現這個男人的內心深藏著他的溫柔與情感，似乎只待一個人去挖掘。
隨著時間的推移，他們的友情在無形中悄然升溫。小柔開始為林寒準備一些簡單的餐點，而林寒則開始教她如何處理肉類，讓她逐漸懂得這些食材背后的含義。他向小柔傾訴著自己小時候的經歷，講述自己的家庭和成長，讓小柔對他的冷傲有了新的理解。
終于，在一個清風拂面的傍晚，林寒終于打破了沉默，他邀請小柔共進晚餐。那頓晚餐簡單而溫馨，斷然不同于他平日里冷酷的形象。林寒告訴小柔，自己并不想一直做屠戶，但這是他家族的傳承。他的內心其實渴望著更多的人情味。他的幽默、他的細膩，讓小柔的心中開始滋生出愛意。
隨著兩人關系的不斷加深，林寒逐漸向小柔展現了他的另一面。他的溫暖與關懷，猶如冬日的陽光，輕輕灑落在小柔的心田。小柔也不再是那個單純可愛的小女孩，而是開始意識到生活的艱難與愛情的真諦。在愛情的滋潤下，小柔變得愈發強大，不再害怕接觸這個充滿挑戰的世界。
就在這時，小鎮的風云變幻，一場突如其來的危機將他們的感情推向了波瀾。林寒的家族遭遇了來自他人惡意的挑戰，肉鋪面臨著生存危機。小柔毫不猶豫地站在林寒身邊，幫助他渡過難關。在這場艱難的斗爭中，兩人的心也愈發緊密相連。
最終，經過一系列的努力與堅持，林寒的肉鋪重新站了起來。他們共同經歷的風雨讓兩人的心靈愈加契合。經過深思熟慮的林寒，終于向小柔求婚。他將璀璨的戒指套在她纖細的手指上，微笑的眼神中流露出溫暖與堅定。
小柔用力點頭，微微一笑，眼中滿是幸福的淚水。她明白了，愛情有時并非理想中的那般，而是經歷過困惑、掙扎與成長后的心靈碰撞。婚后，小柔與林寒的生活充滿了歡聲笑語，彼此相依相伴，創造了屬于他們的小幸福。盡管未來依舊充滿挑戰，但她相信，只要兩人攜手前行，生活一定會更加美好。