在一個古老而神秘的小鎮上，流傳著許多關于《姑妄言》的傳說。這個故事是一部關于愛與背叛、幻夢與現實的小說，仿佛是小鎮歷史的折影，每一個字句都是一個秘密，每一個角色都是命運的代言人。
故事的主角是一位年輕女子，名叫凌雪。她從小生活在這個小鎮上，對這個地方的每一處都如數家珍。在小鎮的中央，有一座古老的書店，書店的老板是一個滿頭白發、眼神透徹的老人。老人常常對進店的客人低聲講述《姑妄言》的故事，直到每個聽眾都沉浸其中，無法自拔。凌雪尤其被這個故事深深吸引，仿佛它在訴說著她自己的人生。
《姑妄言》的故事圍繞一個名為唐寧的男子展開。他是一位才華橫溢的詩人，卻因為對愛的執念而陷入一場無盡的痛苦中。唐寧深愛著一個名叫雨瑤的女子，但她的心卻鎖在另一個人的胸膛里。唐寧的愛是無私而熾熱的，他愿為雨瑤付出一切，甚至不惜犧牲自己的一切。然而，這種愛卻在時間的推移中變得越來越沉重。
隨著故事的發展，凌雪逐漸感受到唐寧心中的絕望，也開始思考自己的生活。她與小鎮上的青年楚凡相識，他們總是在夕陽下漫步，談論對未來的憧憬。楚凡是一個溫暖而樂觀的人，總是能在凌雪最失落的時候給予她支持和鼓勵。雖然他們的關系漸漸升溫，但凌雪內心深處對于愛情的恐懼始終存在，仿佛唐寧那種無盡的痛苦也在她心中留下了一道深深的傷痕。
就在這個時候，凌雪偶然發現了唐寧與雨瑤之間的信件，這些信件不僅詳細記錄了唐寧的愛與痛，還有他對于人生的思考。每一封信中都流露出深切的情感和蒼涼的哲思，讓凌雪感到無比震撼。她開始為唐寧的情感而心痛，也對自己日漸復雜的情感世界感到困惑。
小鎮上流言不斷，關于唐寧的不幸故事也隨著時間延續。一些人說他最終因為愛而瘋癲，失去了自我；也有人說他在絕望中創作出了膾炙人口的詩篇，然而最終卻無法與雨瑤相愛。凌雪無法理解唐寧的選擇，但她明白自己的內心也在與愛的恐懼和渴望搏斗。
時間在不知不覺中流逝，凌雪與楚凡的關系愈發緊密。楚凡帶她去看星星，教她如何在夜空中找到最亮的星星。他們分享彼此的夢想，凌雪的心逐漸被溫暖包圍。然而，當愛意漸濃的同時，凌雪卻始終無法擺脫那個關于唐寧的故事。
在一個雨夜，凌雪夢見了唐寧。她看見他在陰雨中徘徊，孤獨而絕望，始終無法找到雨瑤。凌雪在夢中試圖安慰他，試圖告訴他自己的選擇。然而，唐寧的身影卻漸漸模糊，最終消散在雨幕中。醒來后的凌雪意識到，她的內心深處仍然無法放下對愛的懷疑和恐懼。
某個秋天的午后，凌雪終于決定走進古老的書店，向那位白發老人詢問關于《姑妄言》的更多背景。老人微笑著，耐心地為她講述唐寧的故事，以及他自己對愛的理解。老人說，愛情有時如同一場夢，有時卻是無可奈何的宿命。凌雪在老人的故事中找到了答案，也更加堅定了內心的選擇。
隨著時間的推移，凌雪終于鼓起勇氣，向楚凡傾訴自己的感情，她決定不再逃避自己內心深處的渴望。在一個明媚的秋日午后，他們手牽手漫步在小鎮的街道上，陽光灑在他們的身上，仿佛為他們鍍上了一層金色的光輝。凌雪知道，自己終于找到了真正的幸福。
而唐寧和雨瑤的故事仍舊在小鎮上流傳，成為人們茶余飯后的談資。然而，凌雪明白，生活即使充滿遺憾，也應該勇敢向前。她的心靈不再被過往的影子困擾，而是努力在愛中尋找屬于自己的未來。每一天的開始，都是一次新的探索，一次新的旅程，而《姑妄言》也將一直伴隨著她，成為她生命中不可或缺的一部分。