《女配不想死(快穿)緩歸矣》講述的是一位名叫緩歸的女子在各個不同的平行世界中穿梭的奇幻冒險故事。作為那個世界的“女配”，她常常被設定成一個悲劇角色，最終總要為主角的成長鋪路，甚至付出生命的代價。但是，緩歸并不甘心這樣的命運，她決定逆轉這些設定，追求自己想要的生活。
緩歸的第一次穿越，是在一個以青春校園為背景的故事中。她被設定為女配，一個暗戀男主的普通女孩，而男主則愛著光芒四射的女主。在這個故事里，緩歸注定要是背景板，一直到最后被遺忘。然而，這一世的她有了其他的想法。她開始拉攏班級里的同學，建立起自己的小圈子，把暗戀的情感轉化為友誼，和大家分享生活的點滴。最終，她不僅收獲了友情，也獲得了自我價值的實現。這個世界的結局并沒有如預期般悲慘，反而因為緩歸的努力，變得更加溫暖。
接下來的穿越，緩歸來到了一個古代宮廷的世界。在這里，她是一個在后宮中爭寵的妃嬪，命運多舛，處處受制于人。她看著其他妃子為了爭寵明爭暗斗，內心卻感到無比疲憊，這種生活并不是她想要的。于是，緩歸利用自己的智慧和從前的經驗，開始策劃自己的脫身之計。她不僅在宮中尋找可以信任的朋友，還通過一些小手段幫助其他妃嬪化解矛盾，最終形成一個姐妹團。這樣的團結讓后宮的爭寵局面有所緩解，也使得她在這個爾虞我詐的環境中生存得更加舒心。
隨著穿越的次數增多，緩歸逐漸熟悉了在每個故事中塑造不同角色的挑戰。她學會了從每一個情境中尋找新的可能，甚至把自己的理想加入到了那些原本設定好的悲劇之中。在每一次的穿越中，她都在努力改變那些看似無可改變的宿命，將每一個角色的悲歡離合都轉化為更積極的結果。盡管每個世界的背景不同，但緩歸在心中始終保持著一個信念：生活不應只是為了成全他人而犧牲自我。
在某一次的穿越中，緩歸回到了一個充滿魔法與冒險的奇幻世界。在這個世界中，她的角色是一個被誤解的女巫，原本被認為是邪惡的象征，甚至遭到村民的迫害。她意識到這是一個充滿誤解和偏見的地方，決定通過自己的行動改變人們的看法。緩歸開始幫助村民解決生活中的問題，用自己的魔法治愈生病的孩子，幫助農夫解決豐收的難題，逐漸贏得了人們的信任與尊重。最終，村民們不僅對她的態度發生了翻天覆地的變化，更為這個曾經被妖魔化的女巫建立了庇護所。這個故事不僅是緩歸的勝利，也是對傳統觀念的挑戰與反思。
隨著時間的推移，緩歸在每個世界中都有了不同的收獲。不論是友誼、愛情還是自我成長，她都在一個個故事中不斷提升自己的能力與智慧。她體會到了不同角色背后的痛苦與掙扎，也感受到了改變他人命運的成就感。她明白，每一個故事中的每一個角色，無論是主角還是配角，都有屬于自己的生命價值與意義。
然而，改變命運并不容易。伴隨著使命與責任的逐漸加重，緩歸開始面對更加復雜的情感糾葛與世界觀。她發現，有些世界中，雖然她可以影響他人的命運，但依然有一些不可控的因素在影響著故事的發展。逐漸地，緩歸意識到，改變一個世界的命運不僅僅依靠個人的努力，更需要個體之間的理解與包容。最終，她在一個故事中選擇了放棄一部分的控制權，將命運的選擇權交給其他角色，讓他們去爭取屬于自己的未來。這樣的選擇雖然讓故事的線索變得模糊，卻也讓每一個角色都得到了真正的成長與蛻變。
在結束了一段段輪回的旅程后，緩歸終于回到了最初的世界。不同的是，她已不再是那個毫無自信的女孩，而是一個歷經風雨的女性，擁有了豐富的內心世界與智慧。她明白了，生活的意義不僅在于結果，更在于過程中每一個選擇所帶來的成長與改變。緩歸不再是故事中的配角，而是自己人生的主角，繼續向前，書寫著屬于自己的動人篇章。