在一個溫暖的下午，陽光透過窗簾灑在老屋的地板上，映出淡淡的光影。窗外的鳥兒在啁啾，而老周坐在窗邊，手中捧著一杯已冷卻的茶，眼神卻望向遠方，似乎在期待什么。歲月在他身上留下了深深的皺紋，尤其是眼角，那是一種無法掩飾的滄桑與疲憊。
他的女兒小雨這幾天正準備離開廈門，前往外地工作。作為一個剛踏入社會的年輕人，她滿懷憧憬與期待，但老周的心中卻難以平靜。這個從小到大都在自己身邊的小女孩，如今終于要獨立生活，心中那種復雜的情感讓他無從言表。
小雨在廚房忙碌，準備一些簡單的食物。盡管只是幾樣平常的家常菜，但她卻格外用心，生怕留下什么遺憾。時間匆匆而過，窗外的光線漸漸變得柔和，她穿好衣服，走到父親身邊，輕聲說道：“爸，我要去準備行李了。”
老周的心一緊，似乎不知道該說什么。他只是點了點頭，聲音沙啞地說道：“嗯，別忘了帶上你最喜歡的書。”
“我知道的，爸。”小雨俯下身來，想要親吻父親的面頰，但老周卻有些避開，心中難以釋懷的情緒讓他不愿讓這一刻變得太過感傷。
小雨走進自己的房間，開始整理行李。四周的墻壁上掛著她從小到大的照片，捕捉到了無數個幸福的瞬間。而現在，這些瞬間卻像是一種揮之不去的牽掛，縈繞在她的心頭。
回憶逐漸浮現，小雨想起了許多和父親在一起的日子。小時候，他常常陪自己去海邊撿貝殼，或者在夕陽下牽著她的手散步，教她如何面對生活的風雨。每一個瞬間都深深烙印在心中，然而，這些陪伴終究是有限的。
“小雨，你總是要走的。”老周在門外輕聲說道，透過門縫，他能夠看到小雨忙碌的身影。心頭的痛楚如潮水般上漲，他努力保持冷靜，但聲音卻不由自主地顫抖著。
小雨在房間內，愈發清晰地感受到父親的牽掛與無奈，“爸，我只是去外地工作，不是離開你。”她努力安撫自己，但心中卻明白，這一步是她必須走的。
終于，收拾完畢后，小雨走出房間，發現父親依然坐在窗邊，神情愁苦。她走到父親身邊，撫上他的肩膀，問道：“爸，你在想什么？”
“我在想，你走了，我該如何一個人活下去。”老周轉過頭，雙眼中滿是淚水，話語中透出的無奈幾乎要將他淹沒。
小雨心頭一顫，知道父親心中對她的依賴與不舍。她輕聲說道：“爸，我會常打電話回來的，等我穩定下來，就會請你來玩。”
老周勉強給了個微笑，但那笑中更多的是對未來的迷茫。他不禁想起自己的年輕時光，那個時候也曾為了理想和事業而不辭而別。只是那時候他并沒有意識到，放下背包，走出那扇門，就意味著多少的牽掛與分離。
停頓了片刻，老周終于開口：“小雨，無論你身在何方，記得心中有家。”這簡單的話語包裹著深厚的父愛，盡管其間夾雜著無盡的心痛，然而，卻更加顯得彌足珍貴。
小雨緊緊握住父親的手，堅定地點頭：“我知道，爸，我會扛起自己的生活，也不會讓你失望。”
傍晚的火焰般的晚霞灑滿了天空，這一刻似乎是他們父女之間心靈的交融。老周心中的不安與恐懼被這溫暖的瞬間所緩解，盡管他知道，再分離也可能還會面臨許多次這樣的告別。
然而，小雨的決心讓老周感到些許欣慰。在他心中，無論小雨飛得多高、去得多遠，只要她心中有家，就一定能找到自己的方向。
夜幕悄然降臨，老周關上了窗，收起心中那份難以言說的牽掛。他知道，明天的日子必將繼續，無論生活多么艱辛，唯有勇敢面對，才能迎來希望的曙光。而小雨也將會帶著父親的祝福，邁向未知的未來，書寫屬于自己的新篇章。