在一個充滿秘密與陰影的小鎮上，葉司梧從小就過著與眾不同的生活。她的童年被一位神秘的母親掌控著，母親對她的愛與束縛交織在一起，似乎在無形中設置了一道鐵欄。這道欄桿讓她的成長變得異常扭曲，而催奶藥則是她兒時生活中不可或缺的一部分。
每當夜幕降臨，葉司梧便躲在自己的小房間里，懷著對未知世界的渴望和恐懼。母親常常喂她一種奇怪的藥水，聲稱這是為了讓她成長得更加健康，可葉司梧卻一直覺得它是隱藏著某種可怕秘密的催奶藥。隨著時間的推移，這種藥水成了她生活中難以擺脫的枷鎖，仿佛每次飲用都是一種無法逃脫的命運。
在學校里，葉司梧是個安靜的女孩子。她總是被同學們所忽視，孤單地坐在教室的角落里，默默地觀察著周圍的一切。與其他孩子的天真頑皮不同，她的眼神中總是透露出一絲深邃的憂慮。她能嗅到那種藥水的氣味，即使是在陽光明媚的課堂上，也難以擺脫體內的那種沉重感。那些孩子們嬉笑打鬧的聲音仿佛在嘲笑她的與眾不同。
有一次，班上的同學們在討論自己的理想。一個男孩興奮地說：“我想長大后當宇航員，去探索宇宙！”葉司梧靜靜地聽著，心中默默祈禱：“我希望有一天能夠逃離這個小鎮，逃離母親的掌控。”然而，理想在她心中是那么遙不可及，如同那遙遠的星空。
某天，葉司梧在老師的鼓勵下，決心參與學園祭的舞臺劇。她小心翼翼地將自己編排的劇本交給了老師，然而由于她的個性，得到的反饋并不如她所期待的那般熱烈。老師看著她，眼中閃過一絲心疼。“你可以嘗試多表達自己，或許會有所改變。”這句話如同一句魔咒，在她心底激起了陣陣波瀾。
隨著學園祭的臨近，葉司梧更加瘋狂地練習，她渴望在舞臺上找到屬于自己的聲音，擺脫那種沉重的壓迫感。終于，舞臺上的一天來臨了，葉司梧穿上了自己親手制作的服裝，舞動在光輝燦爛的燈光下。當她站在舞臺中央，面對全體同學時，一種前所未有的自信渾然貫穿她的身體。她的聲音如同清泉般流淌，瞬間吸引了所有人的目光。
演出結束后，葉司梧接收到了一些贊美，這種感覺讓她短暫地忘記了母親喂她藥水的事情。她終于找到了自己的光彩，心中燃起了希望的火炬。然而，當她高興地回到家中，母親卻冷冷地看著她。“你知道嗎，過于耀眼的星星，往往會被黑暗吞噬掉。”母親的聲音如同一把利刃，刺入葉司梧的心里。那一刻，她意識到自己仍然無法逃脫母親的掌控，內心的掙扎重回陰影之中。
后來，葉司梧開始偷偷尋找有關催奶藥的資料，希望能夠揭開這個一直以來困擾她的秘密。她了解到，這種藥物會影響人的身體和心理健康，甚至可能讓人產生依賴。隨著調查的深入，她逐漸發現母親的真實意圖。原來，她的母親早年經歷過一段無法啟齒的往事，為了防止女兒重蹈覆轍，才選擇了這樣的極端方式，意圖將其鎖在自己的羽翼之下。
面對真相，葉司梧的心中既有憤怒也有無奈。她明白，母親的愛是深沉卻扭曲的。經過深思熟慮，葉司梧決定與母親對峙。她要用自己的聲音去爭取自由，哪怕這條路滿是荊棘。一個晚上，她鼓起勇氣，將那個藏在心底已久的秘密告訴了母親。
“我想要自由，我想要自己選擇的生活。”她的聲音堅定而溫柔。
那一刻，整個房間都陷入了沉默。母親眼中閃爍著淚光，似乎意識到了那股壓迫感給女兒帶來的傷害。經過一番深入的交談，母親終于意識到自己的方法是錯誤的，選擇放手讓葉司梧追求自己的夢想。
經過那個決定性的晚上，葉司梧的生活開始發生了變化。雖然生活依然面臨挑戰，但她勇敢地面對，無畏地追尋自己的理想和目標。在她心中，感受到了一種無形的解放。催奶藥的陰影逐漸淡去，取而代之的是屬于她的光明未來。
歲月如梭，葉司梧變得越來越自信，并成功地完成了學業。終于有一天，她拿起相機，走出了小鎮，走向一個更加廣闊的世界。那些童年的陰影已然成了過去，而她的未來盡在自己的掌握之中。