在那座古老的院落中，陽光透過斑駁的窗戶灑在青磚地面上，形成幾道溫暖的光影。院落的中央是一顆蒼老的榆樹，樹蔭下坐著一位風韻猶存的美人，她便是那個以“病美人”著稱的孟青。盡管歲月在她的臉龐上留下了一些痕跡，但她的氣質依舊仿佛能讓人沉醉。
孟青生于一個富裕的家族，父親是官員，母親則是家中賢良淑德的妻子。自小她就是父母心中的明珠，才華橫溢、溫文爾雅。然而，她的身體卻自小孱弱，常常因病纏身。這種不幸讓她在家族聚會中總顯得格外孤獨，雖受萬千寵愛，卻始終無法與他人分享那份熱烈的生活。
隨著時間的推移，家中為她尋覓的良緣也不斷出現。其中有一位名叫李昊的青年，他如此璀璨奪目，縱然孟青病弱，卻也無法阻擋他對她的傾慕。李昊是個才子，良好的家世與卓越的才華讓他在眾多追求者中脫穎而出，然而，他偏偏對那個病美人情有獨鐘。
兩人初次相見是在一次家宴上，李昊在席上高談闊論，而孟青則坐在一旁，目光細膩地捕捉著他的一言一行。他那溫潤如玉的氣質令她心生向往。雖身處高臺之上，卻是無意間里的一個眼神交換，便讓兩人之間埋下了情愫。
然而，孟青的病情逐漸加重，家里人開始覺得她的婚事不能再拖。母親屢次勸她接受別的追求者，但她只愿意等待李昊。即使身體虛弱，心中那份純粹的愛意卻從未消減。
終于，李昊向孟青的父親求婚。父親深知女兒身體的狀況，猶豫不決，生怕女兒嫁入李家后遭受不幸。孟青聽聞父親的擔憂，耐心勸說：“爹，李昊是個好人，我若能與他攜手共度余生，即便是病痛，也有他在旁相伴，難道不是一種幸福嗎？”
經過一番波折，孟青的父親最終同意了這樁婚事，李昊也用盡心思來照顧孟青。在那個時代，婚姻不僅僅是兩個人的結合，更是兩個家族的聯姻。他深知自己的愛人容顏雖精致，身子卻只如蜉蝣般脆弱，因而他無時無刻不在為她鋪陳溫暖的小世界。
他們的婚禮在院落中舉行，裝點著的青石臺階上，飄散著花瓣。李昊在寸步不離的守護下，穩穩地把孟青扶到婚禮殿堂。她穿著素雅的婚服，輕紗掩面，宛如那位不食人間煙火的仙女，持香臺坐在鳳冠之下，只是面上透著幾分病態的紅暈。
婚后的生活并不如同他們所想的那樣甜蜜，孟青的身體狀況起起伏伏，李昊卻始終陪伴在側，悉心呵護。每當夜深人靜時，李昊總是座在孟青的床邊，輕聲吟誦那些她喜歡的古詩，試圖用那些優雅的字句驅散病痛帶來的陰霾。
然而，命運對孟青并不仁慈。她的病情在一次突如其來的發作中驟然加重，醫生的診斷讓李昊心如刀割，但辭不達意的情感卻讓他只能默默承受?！拔視阒?，無論有多苦，我都不放手，你要相信我?！彼吐曇鲊@，握緊孟青的手，試圖給予她最后的勇氣。
隨著病痛的蔓延，孟青的精神世界逐漸與世隔絕，清雅的臉龐似乎時刻掛著淡淡的愁苦。可即便如此，她依然試圖為李昊留下美好的印象。于是，她每天都會在院子的榆樹下寫下幾句詩，留給未來的他。那些詩句是她心底的吶喊，是對生活不屈意志的表現。即便生命將盡，孟青仍舊想著要給他留下溫暖的回憶。
最終，孟青在一個寂靜的午后，靜靜地離開了這個喧囂的世界。她的去世令李昊心如刀絞，他捧著她生前所寫的每一首詩，宛如捧著她的靈魂。每當回想著她的笑容，李昊便認為那是他生命中最美的意外，是他永遠無法忘懷的病美人原配。
孟青的院落仍舊存在，但卿卿我我是再也無法重現的畫面。李昊將那顆榆樹栽種在心里，把當年的痛楚轉化為心底深處的溫暖，時間漸漸愈合了傷口，但對于孟青的思念卻永遠銘刻在他的生命之中。