外室今天咯血了嗎，是一部引人深思的小說，整個故事圍繞著一個身處復雜人際關系中的女性角色展開。小說的主人公小晴是一名年輕的插畫師，她的生活平淡，卻因一段不被認可的感情而陷入了痛苦之中。
小晴在一家出版社工作，每日以插畫為生。雖然工作壓力巨大，但她始終對自己的藝術熱情滿滿。她的插畫常常反映出她內心深處的情感，細膩而富有張力。然而，她的感情生活卻是一片狼藉。小晴暗戀的男生阿杰，是她的同事。他外表帥氣，性格溫柔，是公司內外公認的“鉆石王老五”?？墒牵⒔苄挠兴鶎伲祽僦粋€同樣優秀的女孩小雨。小雨善解人意，顏值與智慧并存，深得阿杰的青睞。
小晴心中難以言說的苦楚如潮水般澎湃。每當天空顯得陰沉，她的內心便如同烏云壓頂。在一個深夜加班后，小晴疲憊地離開了辦公室，走在昏暗的街道上，月光灑下，透著一種凄涼。突然，她接到阿杰的電話，邀請她去找他。他們在公司附近的一家小咖啡廳碰面。小晴的心中既期待又緊張，或許這是一個機會，可以讓她向阿杰傾訴自己的感情。
在咖啡廳里，阿杰的笑容依舊溫暖，但小晴知道，這一切都是假象。她努力讓自己顯得輕松，談論著生活和工作。阿杰卻時不時提起小雨，一次又一次，仿佛無意間刺痛了小晴的心。小晴愈發難以自持，最終她鼓起勇氣，試圖表白自己的心意，卻在即將開口的那一瞬間，被阿杰的話打斷。
“你知道嗎？我在考慮向小雨求婚?！卑⒔軡M臉笑意，眼中流露著期待。小晴的心猛然一沉，幾乎要窒息。她勉強擠出一個微笑，對阿杰的幸福表示祝福，卻無法抑制流出的眼淚。她轉身逃離，任由淚水肆虐在臉頰，無法自已。
幾天后的某個早晨，小晴在辦公室里，心情依舊低沉。她被一種難以言說的痛楚所困擾，回想起與阿杰在一起的點滴，感覺內心如同一片死寂。此時，她收到了阿杰的短信，約她一起參加一個朋友的聚會。小晴猶豫不決，但最終還是選擇了去。
聚會上，人們嬉笑玩鬧，氣氛熱烈，小晴卻像個孤島。阿杰和小雨甜蜜地出現在眼前，令她心如刀絞。她努力轉移注意力，卻發現無論如何都無法擺脫對他們的羨慕與嫉妒。在一次游戲中，大家決定進行真心話大冒險，小晴被迫抽中了。她怯怯地站了起來，思考著要說什么。她的心中充滿掙扎，最終決定坦誠自己內心的痛苦。
“其實，我一直喜歡阿杰。”她的聲音微弱，卻在這個嘈雜的環境中格外清晰。阿杰愣住了，小雨的笑容瞬間消失，聚會的喧囂似乎在這一刻戛然而止。小晴的心幾乎要停止跳動，她眼中閃爍著淚光，感受著四周投來的目光，愈發感到無地自容。
聚會結束后，小晴走在回家的路上，孤獨感如潮水般涌來。她開始懷疑自己的價值，是否真的值得去追求愛與幸福，還是只是一場自我妄想的輪回。從未想過的事情開始在她腦海中浮現：要不要放下一切，去追尋自己的夢想，去一個更遠的地方。
幾天后，小晴做出了一個艱難的決定。她辭去了在出版社的工作，準備去一個陌生的城市重新開始。這個決定并不是因為逃避阿杰和小雨，而是她想要重新找到那個真實的自己。她開始游歷不同的城市，記錄她所見到的一切，慢慢地，她發現自己的內心逐漸愈合。盡管阿杰和小雨仍然是她心中難以磨滅的傷痛，但小晴也在旅行中收獲了成長與勇氣。
在一個寧靜的黃昏，小晴站在海邊，海浪輕輕拍打著岸邊，她感受著微風拂面。她突然明白，生活中有太多事情是無法預料的，愛情的失落未必是生命中的終點。真正的勇氣，不在于面對過去的傷痛，而在于勇敢去追求未來的光明。
小晴回到家鄉，已經不再是那個為愛情煩惱的女孩。她重拾畫筆，創作了一本關于她旅程的插畫集。書中充滿了對生活的熱愛與對未來的期盼。最終，她的作品得到了廣泛的認可。小晴用自己的方式，告訴所有人，“無論遇到怎樣的挫折與失去，生活總會給予我們新的開始?！?/p>
每當有人問起她關于阿杰的事情，小晴的臉上總會掛上淡淡的微笑：“我感謝曾經的那段經歷，讓我認識了自己，找到了自己的方向?！?/p>