《垂涎》是一部充滿張力和情感糾葛的小說，作者弄簡通過精細的筆觸展現了復雜的人際關系及心理描寫。故事圍繞著兩個主角之間微妙而緊張的感情發展，承載著戀愛、嫉妒和自我認同等多重主題。
主角之一是名為林哲的青年，他外表溫文爾雅，內心卻隱藏著對親密關系的強烈渴望。然而，由于過去的經歷，他對情感的表達總是顯得小心翼翼。另一位主角吳啟則是個性鮮明的青年，直率而大膽，似乎對任何事都充滿自信。兩人因為一場意外的邂逅而走到了一起，隨即在彼此身上點燃了難以言喻的情愫。
故事的開頭，林哲正在參加一個朋友的聚會，周圍是歡聲笑語，他卻感到了一陣窒息。聚會的中心是吳啟，隨著他的出現，室內的氣氛瞬間活躍起來。吳啟的每一個動作都引起林哲的注意，讓他不自覺地被吸引。可在眾多人的面前，林哲卻無法鼓起勇氣向他靠近，只能在內心暗自羨慕。
隨著聚會的進行，林哲終于鼓起勇氣與吳啟攀談。在對話中，吳啟表現出的直率讓林哲感到既驚訝又心動。兩個性格迥異的人竟然能夠找到話題，分享彼此的興趣，氣氛漸漸融洽。然而，林哲心中那份渴望與矛盾感交織，讓他始終無法完全放下自己的防備。
故事的轉折點發生在一個雨夜，林哲在回家的路上偶遇了吳啟。兩人在一場突如其來的大雨中避雨，這樣的親密接觸讓林哲的心跳加速，也讓他意識到自己對吳啟的情感早已超越了朋友的界限。吳啟毫不在意環境的濕冷，調侃著林哲的神情，令林哲不禁心頭一熱。他們在雨中分享了彼此的過去，林哲向吳啟傾訴了自己對愛的恐懼與渴望，而吳啟則表達了對自由與親密的獨特理解。
隨著兩人關系的深入，林哲發現自己對吳啟的欣賞與依戀愈發強烈。然而，吳啟并不滿足于單純的朋友關系，他開始主動接近林哲，試圖打破他們之間的界限。這樣的變化讓林哲感到不知所措，他開始質疑自己的感情，甚至在意吳啟對他真實感受的看法。
小說的高潮部分，林哲終于意識到自己對吳啟的深厚感情不可再掩飾，然而他依然心存顧慮。吳啟的一通電話，打破了他緊張而壓抑的思緒，吳啟在電話里提到了一起旅游的計劃，他想和林哲一起去一個風景如畫的地方，享受獨處的時光。
林哲心中既期待又恐懼，這是他向前邁出的一步，也是對自己感情的挑戰。在旅游的過程中，陽光灑在海灘上，兩人歡聲笑語，仿佛時間在這一刻凝固。吳啟在海水中打鬧，拉著林哲一起加入，這種輕松愉悅的氛圍讓林哲感受到久違的幸福。但當吳啟試圖靠近時，林哲卻猶豫不決，內心的恐懼與不安重新翻涌而起。
面對吳啟的熱情，林哲開始退縮，越來越多的負面情緒侵擾著他，讓他感到窒息。吳啟察覺到林哲的變化，試圖用關懷打破他內心的屏障。但林哲的掙扎讓兩人產生了隔閡，最終吳啟選擇了遠離，陷入了沉默。
失去的短短幾天內，林哲終于明白自己的心意。他意識到不論怎樣，吳啟都是他生命中不可或缺的一部分。他決定主動出擊，沖破內心的怯懦。故事的尾聲，林哲在一個陽光明媚的下午鼓起勇氣找到吳啟，借著溫暖的陽光，他向吳啟坦白了自己的感情，希望能再次擁抱幸福。
當吳啟微笑著回應時，林哲心中那股壓抑已久的情感終于得以釋放，所有的害怕與猶豫也隨之煙消云散。兩人在陽光下相視而笑，那一刻，他們的心靈相互靠近，過去的所有痛苦都變得不再重要。在彼此的陪伴中，林哲和吳啟邁出了共同的步伐，追尋著屬于自己的幸福故事。
通過這樣深刻的情感描繪，小說不僅詮釋了愛情的復雜與脆弱，同時也傳達了勇敢追求自我的重要性。每個人在感情的路途上都可能會遇到困惑與挑戰，但真正的幸福往往是在明白自己內心后，勇敢邁出第一步的時刻。