在一個飄雨的午后，城市的喧囂似乎被淋濕得微微變得柔軟。雨滴透過窗欞，灑在地板上，像是輕輕的低語。林曉坐在獨自的書房里，翻看著那本厚厚的小說，心被故事中的角色牽引著，時而微笑，時而沉思。
這本小說的主角，顧然，是一個外表冷酷但內心火熱的男孩。他是一名年輕的作家，才華橫溢，卻總是在追求與愛情之間徘徊。故事中的每個情節都讓林曉感受到了一種微妙的共鳴，仿佛在顧然的身上看到了自己的影子。她性格內向，不善言辭，也在生活的選擇和情感的渴望中徘徊不定。
顧然的生活被一個名叫月兒的女孩打破了平靜。月兒是一個陽光、開朗的女孩，她的笑容像春天的陽光，溫暖而明媚。她總是帶著一種無憂無慮的態度，令周圍的人都愿意靠近。然而，正是這份光亮卻讓顧然感到無形的壓力。他擔心自己的陰郁會將月兒的快樂澆滅，因此盡量保持距離。
隨著故事的發展，顧然陷入了深深的糾結。月兒的存在讓他既想靠近又害怕失去。他們的關系撲朔迷離，既似朋友又似戀人，每次顧然試圖表達自己的情感時，總會被一種不安的感覺所阻擋：他到底應不應該向月兒坦白自己的心意？想要擁有，卻又害怕失去，這種矛盾在他心中不斷放大。
而林曉，在這個雨季的午后，似乎也在經歷著類似的心路歷程。她有一個喜歡的男孩，名叫阿杰。阿杰開朗、幽默，總是能在她失落的時候給她帶來快樂。然而，林曉卻一直沒有勇氣向阿杰表白。她總是擔心自己的情感會破壞他們之間的友誼，回想起那些與顧然相似的情感糾結，她不禁感到一陣酸楚。
在她的夢中，林曉常常幻想著，她和阿杰一起走在陽光下，暢談理想與未來，享受那份簡單而純粹的快樂。然而，現實卻像一條無形的絲線，將她與阿杰的夢想隔離開來。每當她想要靠近時，總會有一股無形的力量將她推離，仿佛被困在無法前進的迷霧中。
時間在書本的翻閱間悄然流逝，林曉最終決定要做出改變。她開始把自己的心情寫下來，像顧然那樣，把情感化為文字，傾訴給紙張。每一個字句間流淌著她對阿杰的思念與渴望，成為她心靈的出口。她寫著寫著，竟逐漸明白了一個道理：真正的愛情并不是在于擁有與失去，而是要勇敢面對自己的心聲。
有一天，林曉鼓起勇氣，邀請阿杰一起去看電影。兩人坐在昏暗的影廳里，光影交織間，林曉的心跳怦怦直響。她打算趁機向阿杰表達自己的感情。電影在繼續放映，銀幕上的故事發展著，仿佛也在映照她內心的糾結與期待。
終于，電影結束了，觀眾們陸續走出影廳。林曉的心情如波濤洶涌的海面，終于迎來了勇敢的時刻。她深吸一口氣，轉向阿杰，努力讓聲音顯得平靜：“阿杰，我一直想跟你說，有些事情我覺得應該告訴你。”
阿杰好奇地看著她，眼中閃爍著溫柔的光芒：“什么事情？”
林曉猶豫了片刻，終于鼓足了勇氣：“我喜歡你，喜歡了很久。”
阿杰愣住了，目光中透出一絲震驚，隨即又露出了溫暖的笑容：“林曉，我也一直希望你能這么說。”
這一刻，空氣仿佛凝固，時間凍結。林曉的心里涌起一股暖流，既是釋然，也是期待。她終于走出了那道無形的隔閡，沐浴在了幸福的陽光中。
而在故事的另一邊，顧然也終于鼓起勇氣，向月兒敞開了自己的心扉。他明白，愛情并不是強迫擁有，而是無畏地走出內心的牢籠，勇敢去追逐那已經在心底生根發芽的情感。
經過了一陣風雨，那些曾困擾他們的疑慮與彷徨最終都化作了成長與勇氣。無論是小說中的顧然和月兒，還是現實中的林曉和阿杰，他們都在愛與勇氣之間找到了一種真實的鏈接。此刻的他們，似乎明白了，垂涎于心的情感，即是向往的幸福，也是一種無畏的追求，成全了彼此的成長。
人們常說，愛情是一場修行，而在這場修行中，或許“he”與“be”的界限其實并不重要，重要的是勇敢去追尋，無畏地愛，才是生命中最真實的意義。